我跟着管理员来到迷宫里的宽敞大厅。脚下的花砖地板时而可见补缀着墓碑和碑石，偶尔可见墓志文、十字架和雕刻在墓石上的死者遗像。管理员骤然止步，并刻意提着瓦斯灯掠过好几片令人毛骨悚然的人骨拼图，借此振奋我的情绪。

“这些都是古代陵墓的遗迹。”他解释，“不过您千万别放在心上。可别昏倒在这里了。”

我们继续前进，最后来到看似此地主要建筑的入口处。伊萨克一路叨叨絮絮地念着各项规定和责任，偶尔转过头来盯着我，逼得我只好拼命点头回应。

“第一条守则：凡是初次造访此地的人都有权利挑选一本书，在众多藏书当中，可以任意挑选一本喜欢的书。第二条守则：挑选了书籍之后，此人有义务尽全力保护这本书，绝对不能把书遗失了。即使必须以生命相搏也在所不惜。关于以上规定，您有什么疑问吗？”

我抬起头望着无边无际的迷宫。“一个人要如何在这浩瀚书海中挑出一本书呢？”

伊萨克耸耸肩。“有人认为，其实是书本挑上他的……终归一句老话，就是命运。您在这里看到的都是遭人遗弃或遗忘的书，已经累积了好几个世纪，原本都该被销毁、被迫永远销声匿迹的，这些书，保存了许多世人早已淡忘的时代记忆和奇迹。别说我们这一代了，就算是老一辈，也没有任何人能够准确说出此地创建于何时、创立者又是谁。或许，这地方就和这座城市一样古老，并在这座城市的庇荫之下，逐渐发展成今日的规模。据我们所知，这栋建筑是以王宫、教堂、监狱和医院的废墟结合而成，您很快就会看出其中的端倪。建筑的主体结构建于十八世纪，至今仍保持原貌，没有任何改变。在更久远的年代，遗忘书之墓一直隐匿在中古时代老城区的隧道里。有人说，在宗教法庭盛行的年代，崇尚思想自由的知识分子把禁书藏在石棺里，随着尸骨埋葬在城市的各处墓地，借此保护珍爱的书籍，他们深信经过几个世代，这些书一定会重见天日。到了十九世纪中叶，有人发现，那条从迷宫入口一直通往地下室的漫长隧道竟是一座古老的图书馆，后来，那些古书经过编排、整理，目前秘密保存在卡尔区的犹太教堂废墟。这座城市的最后一道古城墙倒下时，曾经引发严重的土石流，当时兰布拉大道地下水道滚滚洪流，那条隧道也全都淹在水里。那是好几个世纪以前的事了。现在看来或许会觉得不可思议，不过根据我们的推测，在长达数百年时间里，那条隧道是通往此地的主要通道之一。您眼前所见的大部分建筑结构是在十九世纪扩展而成。知道有这么一个地方的人，整个巴塞罗那不会超过一百个，我希望森贝雷不会看走眼、找错人才好……”

我使劲摇头，不过，伊萨克仍旧满脸疑虑地看着我。

“第三条守则：您可以把带来的书随意埋葬在任何地方。”

“万一我迷路了呢？”

“说这种傻话，真是没志气。那我就拜托您了，尽量别走丢。”

“有没有人曾经在这里迷路？”

伊萨克用力吐了口气。“多年前，我开始在这里当差的时候，据说有个叫作达里奥·阿尔贝蒂·西梅尔曼的人在里头迷路了。当然啦，我想森贝雷一定没跟您提起这件事……”

“西梅尔曼？您说的是历史学家西梅尔曼吗？”

“不是，我说的西梅尔曼是个海豹驯兽师。您到底认识几个西梅尔曼？那件事发生在一八八九年冬天，西梅尔曼走进迷宫之后，失踪了整整一周。他们找到他的时候，他缩着身子躲在其中一条隧道里，一副吓得半死的模样。他当时躲在好几摞《圣经》古抄本后面，免得被人看见。”

“被谁看见？”

伊萨克定睛注视着我好一会儿。“一个黑衣人。森贝雷真的没跟您说过这件事吗？”

“真的没有。”

伊萨克刻意压低音量，语气俨然是要跟我说悄悄话：“这么多年来，有些会员偶尔会看见一个黑衣人在迷宫的各条隧道里出没。见过的人所形容的都不一样，有人甚至信誓旦旦地说自己跟黑衣人交谈过。有一阵子，流言传得沸沸扬扬，都说那个黑衣人是个遭受诅咒的作者遗留在此地的阴魂，因为带他进来的会员背叛了他，原本答应让他把书藏在这里，后来却没有履行承诺……那本书就这样永远遗失了，死去的作者心有不甘，从此阴魂不散，天天在迷宫隧道里找人复仇，您也知道，就像亨利·詹姆斯笔下那一类的故事。”

“您该不会也相信真有这回事吧？”

“当然不相信。我有不同的看法。我相信西梅尔曼的说法。”

“他的说法是？”

“他说，那个黑衣人是此地的守护神，他是所有神秘和禁忌知识之父、智能和回忆之父，也是数百年来所有小说家和作家的明灯……他是我们的守护天使，也是谎言和暗夜的天使。”

“您就别捉弄我了。”

“每座迷宫都会有个弥诺陶洛斯。”管理员煞有介事地说道。

接着，伊萨克露出神秘笑容，指着迷宫入口。“全部都是您的了。”

我沿着通往入口的走道前行，跨进一条摆满群书的长廊，看起来就像个往上延伸的洞穴。到了洞穴尽头，隧道分为四条小岔道，每条岔道各自形成小圆环，连接往上攀升的螺旋梯；举目凝望，完全不见高处尽头在哪里。我踩着螺旋梯往上爬，终于登上了平台，又有三条通道由此延伸。我挑了其中一条通道，自认这应该是通往建筑主体结构的路，就此开启我的探险之旅。我边走边摸着墙上数以百计的藏书，尽情嗅闻古书的气味，畅快地感受从铁窗渗入的阳光，还有木制书架上玻璃瓦斯灯里的灯火，在一面面镜子和暗影之间微微浮动着。我漫步闲逛了大约三十分钟，偶然找到一间紧闭的阅览室，里头只有一张桌子和一把椅子。四壁皆是书墙，每一排书架看起来都塞得相当密实，唯一的例外是个小缝隙，看来，有人从这里拿走了一本书。我当下作了决定，那里就是《天堂之路》的新家了。我捧着书本看了封面最后一眼，重读了第一段，同时也暗自想象着，若蒙幸运之神眷顾，多年之后，当我已经死去，也被人遗忘，或许有人会循着同样的路线，来到这间阅览室，遇见这本呕心沥血完成、出版后却不为人知的小说。我把书塞进书架，竟觉得长留此地的是我自己。就在这时，我突然感觉似乎有人在我背后，立刻回头一看，定睛凝视了半晌，眼中出现了那个黑衣人……