回到家门前，我发现维克多·格兰德斯警官正坐在大门阶梯上悠哉地吞云吐雾。一见到我，脸上立刻露出优雅的笑容，简直就像从午后肥皂剧里走出来的绅士，热络得好似多年不见的老友。我在他身旁坐了下来，接着，他把打开的烟盒递了过来。我瞥见那是法国的吉卜赛女郎牌香烟。于是，我接受了。

“咦……汉赛尔和格莱特两位先生呢？”

“马克斯和卡斯特罗没办法过来。我们刚好接获线报，因此他们正忙着押解一个犯案累累的前科犯重回犯罪现场，或许，这样可以让嫌犯的记忆力变得更鲜活一点。”

“唉，可怜的大坏蛋。”

“我如果告诉他们说要来找您，他俩一定会坚持一起来。他们对您的印象好极了。”

“一见钟情是吧，我自己也注意到了。警官先生，有我可以为您效劳之处吗？如果不嫌弃，我很乐意请您上楼喝杯咖啡……”

“我可不想侵犯您的隐私，马丁。我只是想趁媒体发布新闻之前亲自告诉您一件事。”

“什么事？”

“艾斯科比亚先生今天下午在医院过世了。”

“天啊，我不晓得……”我惊呼着。

格兰德斯耸耸肩，不发一语地抽着烟。“这也是预料中的事，有什么办法呢？”

“您查出可能的起火原因了吗？”我问他。

警官先生盯着我看了好一会儿，点了点头。

“从案发现场的所有迹象看来，有人朝着巴利多身上泼了汽油，然后引火焚烧。着火的巴利多惊恐慌乱，想要逃离办公室，火势因此迅速蔓延。他的合伙人和另一位员工试图帮他扑灭火势，结果反而因此引火上身。”

我咽着口水，格兰德斯在一旁泰然自若地微笑。

“今天下午，出版社的律师告诉我，您和出版社签订的合约，随着两位负责人的去世而自动失效了，不过，出版社的继承人仍保有您以前出版的作品版权。我想，他应该会寄出一封正式信函来通知您，但是我认为您应该会希望早点知道这件事。这样也方便您来决定是否接受先前提过的那位出版商的合作邀约。”

“谢谢。”

“没什么，小事一桩。”

格兰德斯抽完最后一口烟，随手把烟蒂往地上一丢。他面带亲切笑容地看着我，站了起来，在我肩头轻轻拍了一下，然后朝着公主街的方向渐渐走远。

“警官先生？”我站在原处大声叫他。

格兰德斯停下脚步，转过身望着我。

“您千万别以为……”

警官先生给了我一个不耐烦的苦笑。“请多保重，马丁先生。”

我早早就上床睡觉，惊醒过来时，以为已经是隔天早上了，查看之后才发现时间不过是午夜刚过几分钟。

我在梦里看见巴利多和艾斯科比亚被困在办公室里，火舌在他们的衣服上猛烈窜烧，直到全身每一寸肌肤都着了火。接着，衣服遮蔽下的肌肤化成灰烬落了地，他们的眼神充满烈火焚身的惊恐，躯体因为焦虑和恐惧而痉挛，最后跌落在瓦砾堆里，此时，肌肉逐渐与骨骼剥离，仿佛熔化的蜡，在我脚边形成一摊液体，上面映着我的笑脸，手中还拿着点燃的火柴……

我起床找水喝，心里很清楚，我已经被赶下这天晚上的睡眠列车了，于是我上楼到书房，从抽屉拿出自遗忘书之墓取得的那本书。我开了台灯，并伸手压低灯罩，好让灯光聚焦在书本上。我翻开第一页，上面写着：

永恒之光

D.M.

乍看之下，这本书汇集的都是一些不具特别意义的文章和祝祷辞。这是一本初稿，每一页都是打字机打出来的，皮革封面也草草装订而成。我继续往下读，片刻之后，似乎已能领略书中叙述的故事、歌谣和思想。书中文字自成一格，起初看似缺乏风格，渐渐却变成了催眠式的诗篇，缓缓渗透进读者的思绪，让人陷入沉睡和遗忘之间的状态。书中内容也是同样的情形，直到第一部或第一首诗篇过了大半才渐渐明朗，整部作品的结构看似以古老诗篇组成，传达着超越时空的自由意志。直到此时我才明白，这本《永恒之光》其实是一部亡灵之书。

前面的三四十页充满了拐弯抹角的字句和谜语，读者仿佛陷入了荒诞离奇的文字拼图，而书中的哀求也越来越令人不安，那些韵律诡异的诗句，偶尔描述死神的模样，仿佛白色天使，但有一双蛇蝎般的眼眸，偶尔提及全身发亮的孩童，那是在大自然、欲望和脆弱人性中无处不在的唯一上帝。

不管那位神秘的D.M.究竟是何方神圣，总之，在他的文字里，死神呈现的是一种贪婪、永恒的力量。书中融合了许多关于天堂和地狱的拜占庭神话，根据D.M.的看法，世间只有一种开始，也只有一种结束，世间只有一个创造者以及摧毁者，但以不同名字出现，并依附在不同的人身上，针对其弱点施以诱惑，唯一的上帝的真正面貌被划分为两半：一半温柔慈悲，另一半则是残忍邪恶。

我从开头的部分就能做出以上推论，因为接下来的内容已见松散，作者似乎迷失了叙述方向，他甚至无法清楚描述书中故事的景象以及预言式的观点。腥风血雨和遍地烈火，一再吞噬城市和人民。身穿军服的死尸部队走过无边无际的平原，每一个步伐都是拖着自己的生命往前走。碉堡城门口，落难王子被人以破旧旗帜的布条绞死。一片黑色汪洋里，成千上万的幽灵在冰冷剧毒的黑潮里载浮载沉。烟尘如云，白骨如海，虫蛆和毒蛇在腐肉里钻动……连续出现的地狱场景，简直令人作呕，甚至到了烦腻的地步。

翻阅这份手稿时，我总觉得自己好像一步步走过一张病态、焦虑的心理地图。在一行又一行的字句里，作者不断收集资料，却浑然不知自己已经渐渐掉入疯狂的深渊。在我看来，书中最后三分之一仿佛是同归于尽的威胁，又像是从心神错乱的地窖里发出的绝望呐喊，希望逃出心灵的迷宫地道。全书骤然结束于一个写到一半的哀求语句，却无任何解释。

读到这里，我的眼皮已经直往下耷拉。窗外飘来一阵微风，来自海上的清风，穿越家家户户的屋宇飘到我的窗前。我正打算把书合上时，心中突然好像堵了个疙瘩，霎时，我觉得这份手稿的打字机字体好像哪里不对劲。我重回手稿开头的部分，然后往下检视内文。我在第五行找到了第一个标记，从这里开始，同样的标记每隔两三行就会出现。有个字母，大写的S，每次出现时总会稍微往右倾斜。我从抽屉里拿出一张白纸，把纸卷进书桌上的安德伍德打字机里。我随意打了一个句子。

Suenan las campanas de Santa María del Mar.

（有时我会听见海上圣母大教堂的钟声。）

我把纸张抽出来，凑近台灯看个仔细。

Suenan…de Santa María

（有时……海上圣母大教堂）

我叹了口气。《永恒之光》手稿就是用这台打字机打出来的，而且据我猜想，有可能也是在这张书桌上。