我和伊莎贝拉在长廊上吃晚餐时，发觉这位新助理正以眼角余光瞅着我。

“不喜欢今天的汤？您一口都没喝……”女孩以试探的口吻问道。

我看了看那盘冷掉的汤，原封不动摆在餐桌上。我舀了一匙往嘴里送，大口咽下了美味至极的浓汤。

“非常好喝。”我告诉她。

“还有，您今天从图书馆回来之后就一声不吭，直到现在……”伊莎贝拉补上一句。

“你还有别的怨言吗？”

伊莎贝拉悻悻然把脸别了过去。我喝着汤，虽然食不知味，却是不必说话的正当借口。

“为什么这么悲伤？是不是因为那个女人？”

我把汤匙放在喝了一半的汤里，没搭腔，接着又拿起汤匙继续喝。伊莎贝拉依旧盯着我。

“她叫作克丽丝汀娜。”我说，“还有，我并没有什么悲伤的情绪。其实我很替她高兴，因为她嫁给我最要好的朋友，找到了好归宿，从此过着幸福的生活。”

“那我就是示巴女王了！”

“我看你根本就是个好管闲事的家伙。”

“我就喜欢您这个样子，嘴巴虽然很坏，但至少是真话。”

“那我们就看看你喜不喜欢接下来这句：滚回你的房间去！让我好好清静一下。”

她勉强挤出一丝笑容，不过，和她握手道晚安时，我瞥见她已经泪水盈眶。她收走两人的餐盘，躲进厨房。我听见餐盘丢进洗碗槽的声响，几秒钟后，她的房门砰一声关上了。我无奈地叹气，喝掉杯中剩下的红酒，这是从伊莎贝拉父母店里带回来的上等好酒。过了半晌，我走到她的房门前，用指关节轻轻敲了几下。没有任何回应，但我隐约听见房内传出啜泣声。我试着开门，不过，女孩已经从里面把门反锁了。

我上楼到书房里，经过伊莎贝拉的彻底整理，此刻的书房清新得就像一朵鲜花，有如豪华邮轮的顶级套房。伊莎贝拉整理了所有书籍，还清除了累积多时的灰尘，屋内陈设焕然一新，完全变了个样子。那部老旧的安德伍德打字机看起来就像一件雕塑品，键盘上的字母总算恢复清晰的样貌。书桌上放着一摞排列整齐的档案夹，那是她针对各级学校的宗教和教义课程所做的重点摘要；此外，旁边还摆着当天的所有信件。桌上放了个咖啡杯盘，盘子上有好几支纯正的雪茄，不断散发着迷人的香味。那是马卡努多雪茄，伊莎贝拉父亲店里贩卖的加勒比海极品雪茄。我拿起一支，点了火。烟味格外浓重，各式香气俱足，一种能让男人心甘情愿默默走向死亡的毒药。我坐在书桌前检视当天的信件。所有信件皆略过不读，唯有一封例外，那是个赭红色的羊皮纸信封，秀逸优雅的字迹是我在任何地方都能一眼辨识的。这是我的新任出版商和赞助者安德烈亚斯·科莱利写来的短笺，他约我周日午后在横贯巴塞罗那港的高架电动缆车塔顶见面。

圣塞巴斯蒂安塔矗立在海拔约一百米的山丘上，不计其数的电缆和钢架简直让人眼花缭乱。这条高架电动缆车路线为庆祝万国博览会而在同一年开幕启用，为了这场盛会，巴塞罗那铆足全力端出了各式各样的新奇事物。高架电动缆车横越整个港口码头，起点站就是圣塞巴斯蒂安塔，下一站则是外型类似埃菲尔铁塔，并于每天正午开放的中央瞭望塔，第二段由瞭望塔开往万国博览会所在地蒙锥克山的行程，车厢一路悬空。科技的奇迹让一般人得以俯瞰城市全景，在此之前，能够享受这般景致的只有飞船、飞鸟和冰雹。在我看来，人类和海鸥在空中是处不来的，因为我才刚踏进通往塔顶的电梯，马上就感觉到自己的胃已经萎缩成弹珠大小。那座电梯好像永无尽头，黄铜制的大箱子一路摇来晃去，整趟路程就是体验恶心反胃的练习场。

我看见科莱利伫立在其中一扇落地窗前，那是个可以鸟瞰码头和城市全景的位置，他空茫的眼神沉溺在碧海上有如水彩画的点点帆影。他一身纯白丝质西装，指间把玩着一颗糖果，接着，他把糖块丢进嘴里，一口气吞进肚子里。我干咳几声，然后我的老板转过身来，脸上挂着愉悦的笑容。

“真是绝妙美景。您说是不是？”科莱利问道。

我勉力点头回应他，脸色八成和羊皮纸一样惨白。

“有恐高症？”

“我是适合在平地生存的动物。”答复他的同时，我仍小心翼翼地和落地窗保持适当距离。

“我已经先替您买了往返票。”他这样告诉我。

“想得真周到。”

我跟着他走到车厢入口处，空空荡荡的车厢悬吊在海拔一百米上空，在我看来，简直是荒唐至极。

“马丁，您这个礼拜都做了什么事？”

“阅读。”

他瞥了我一眼。“从您脸上无聊的神情看来，我猜读的一定不是大仲马的小说吧？”

“我读的是一系列让人头皮发麻的学术论著，文字硬得跟水泥墙一样。”

“啊，知识分子的文章！您还建议我去找一个这样的人。您倒是说说看……为什么一个没什么内涵的人，偏偏要竭尽所能去夸大和卖弄自己的学问？”科莱利问道，“有没有可能他们只是想欺骗自己？”

“有可能是想自欺，也想欺人。”

我的老板把票递给我，示意我往前走。我把票交给车厢口的查票员，不情不愿地踏入一个车厢。我决定坐在车厢正中央的位子，因为距离玻璃窗最远。科莱利一脸灿笑，仿佛是个兴奋的小孩。

“或许，您的问题就出在您读的是评论家的文章，而不是被评论的原作品。这是个常见的错误，但对一个真正有意探索某个议题的人来说，这是个很严重的错误。”科莱利提醒我。

车厢门关上了，一个突如其来的大跃进，把我们推向行进的轨道。我紧抓着金属栏杆，不断深呼吸。

“我发现那些学者和理论家都不是什么信仰虔诚的人。”我说。

“马丁老弟，我对任何圣人也没有虔诚信仰。尤其是那些自封神圣使徒之类的，我一点兴趣都没有。理论只是无能者的工具而已。我建议您远离那些百科全书和学术评论，直接从源头下手。请问，您读过《圣经》吗？”

我迟疑了半晌。车厢已经悬空前进，我盯着地面。

“顶多是这里看一点、那里读一段，我想应该算读过吧。”我喃喃答道。

“您的想法就跟大部分人一样，这是很严重的错误。每个人都该好好读《圣经》，而且要一读再读，不管是不是教徒都一样。我每年至少要重读一次《圣经》，那是我最喜欢的一本书。”

“您是教徒还是非教徒？”我问他。

“我是个专业人士，您也是。无论我们相信或是不相信，都和我们的工作计划无关。相信或者不相信，都是非常怯懦的行为。不管您知不知道，事情就是这样。”

“老实说，我对此一无所知。”

“您循着这条路走下去，总有一天会找到一个伟大的哲学家。这一路上，您就把《圣经》从头到尾好好读一遍，这是人类史上最伟大的作品之一。还有，别把上帝的话语和周边衍生出来的弥撒书给搞混了。”

和这位书商相处的时间越长，我越是觉得自己对他的了解微乎其微。

“我大概是搞糊涂了……我们刚刚谈的是传说和神话，而您现在却要我将《圣经》当成上帝的话去读？”

他的眼神中立刻浮现不耐和不悦。

“我是以比喻的方式在谈这件事。上帝可不是喜欢嚼舌根的人。话语是人类的钱币，所以要懂得惜言如金。”

这时候，他对我露出微笑，仿佛面对的是个连最基本的道理都无法理解的小孩，并以一脸责备的笑容，克制了对孩子甩耳光的冲动。我在一旁看着他，这才体会到，想要确切知道这位书商究竟是在说正经话还是玩笑话，根本就是不可能的事。正如厘清那家奇特的出版社支付我天价稿酬的目的一事，也是难如登天。此时，缆车车厢在风中晃个不停，仿佛悬在树上的苹果，突然遭受强风侵袭……我这辈子对牛顿的印象从来不曾像此刻这样鲜明。

“马丁，您真是胆小。这项科技杰作绝对是安全无虞的。”

“等我再度踏上土地时，将会很乐意相信您的说法。”

我们的缆车正逐渐进入行程的中间站，也就是矗立在码头边、紧邻海关大楼的海梅一世塔。

“您不介意我们就在这里下车吧？”我问道。

科莱利耸耸肩，勉强点头答应。直到我踏入电梯，并听见电梯触地的那一刻，一路急促的呼吸才总算平息。到了码头，我们找了一张面向港湾和蒙锥克山的长椅坐了下来，抬头望着像在空中飞翔的高架电动缆车，我一脸轻松，科莱利一脸不舍。

“既然您最近读了大量学术论述和其他著作，那就聊聊这个礼拜的感想吧。”

我简要地向他报告了这几天的体会和困惑。这位书商神情专注地聆听，偶尔点点头，有时挥个手。听完我针对神话传说和人类信仰所做的流畅报告，科莱利表示肯定。

“我认为您分析得很精彩，这项工作有如麦草堆里寻针，虽然还没有找到细针，不过，您已经体会出一个道理：在堆积如山的麦草堆里，最重要的是那根细针，其他东西不过是给驴子吃的饲料而已。既然说到驴子，请问……您对神话故事有兴趣吗？”

“小时候，我曾经有一阵子想成为伊索。”

“这一路走来，我们大家都放弃了远大的梦想……”

“科莱利先生，您小时候想成为什么人？”

“上帝。”

他露出豺狼般的冷笑，而我脸上的笑容倏忽消退。

“马丁，人类创造的各种文学形式当中，神话有可能是其中最饶富趣味的一种。知道神话教给我们什么吗？”

“道德训示？”

“不。神话教我们的道理是：人类是透过小说和故事去学习和吸收观念，依赖冠冕堂皇的教条和理论是行不通的。凡是伟大的宗教著作，都是以这种方式教导我们。这些故事里的角色必须面对并克服人生困境，透过各种意外和启示来完成丰富的心灵之旅。所有宗教著作都叙述了伟大的故事，情节深刻描绘了人性的基本样貌，偶尔穿插道德训示以及严谨的超自然教义。我想，您花一周去读那些论文和评论就够了，从这些著作学不到什么精髓的，因为那都是前人在自愿或被迫的情况下完成的习作，而且通常是失败之作。跟学者们的对话就到此为止了。从今天起，我希望您开始阅读格林童话、古希腊诗人埃斯库罗斯的悲剧、印度史诗《罗摩衍那》或是凯尔特神话。您自己写。我要您自己去分析，找出这些作品的本质，以及内容令人感动的原因何在。我希望您借由这些作品学习语法，而不是寓意。而且，我希望您在两三周后能写出一点东西让我看看，我要看故事的开头。希望您可以让我相信您写的东西。”

“我一直以为我们是专业人士，而且不该犯下相信任何人或任何事物的罪过……”

科莱利露齿一笑。“人，只能当罪人，永远当不了圣人。”