我的日子就在阅读和挫折之中匆匆逝去。对于一个多年来习惯以自己的方式随意度日的单身汉来说，生活里突然多了个一天到晚在家里晃来晃去的女性，虽然只是个性格反复无常的叛逆少女，我还是觉得自己原有的作息方式已经开始瓦解。我认为只要乱中有序就好，伊莎贝拉却不这样想。我认为每样东西自然会在这个杂乱无章的家里找到栖身之处，伊莎贝拉却不这样想。我认为孤独和沉默有其必要性，伊莎贝拉却不这样想。不过几天的工夫，我发现自己根本没办法在家里找到任何想要的东西。无论要找的是拆信刀、玻璃杯或鞋子，我都得去问伊莎贝拉，这些东西到底被她藏在哪里。

“我没有藏任何东西，只是把东西放在适当的地方，刚好都是跟以前不一样的地方。”

我每天都会有上前去掐她脖子的冲动，而且一天至少会出现五六次。若想图个清静好好思考事情，就只能躲进书房，不过，伊莎贝拉总会在几分钟后出现在我面前，满脸堆笑地专程为我送来热茶和饼干。接着，她就在书房里来回踱步，偶尔探头看看窗外，然后开始整理我的书桌，并且问我这样一声不响、神秘兮兮地待在书房里干什么……我终于发现，十七岁少女的语言活力着实好得惊人，她的脑袋每隔二十秒就会督促她开口说话。到了第三天，我认为有必要替她找个男朋友，这样或许能让耳根子清静一些。

“伊莎贝拉，像你这么可爱的女孩，怎么可能没有追求者？”

“谁说我没有？”

“难道都没有你喜欢的男孩吗？”

“我这个年纪的男生都太无聊了。他们根本就没有内涵，谈话毫无内容，而且其中一半看起来都笨得够呛。”

我原本打算告诉她，这些问题并不会随着年龄的增长而改善，但又不想在这时候扫她的兴。

“既然这样，你喜欢哪个年龄的男孩子？”

“年纪大一点的，就像您这种。”

“我看起来年纪有这么大吗？”

“拜托，您已经不是什么青涩少年了。”

我宁可相信她只是在开我玩笑，接着，在虚荣心惨遭打击之下，我决定挖苦她几句。

“关于这个呢……好消息是，少女的确都喜欢年纪大一点的男子；坏消息是，年纪大的男人，尤其是衰老多病的老色鬼，他们最喜欢的就是少女了。”

“这个我老早就知道了，别以为我什么都不懂。”

伊莎贝拉在一旁望着我，心里似乎在盘算什么，接着，她露出不怀好意的讪笑。我暗想着，这丫头果然打了鬼主意。

“您呢？您也喜欢小女生吗？”

我就知道她会这样问，所以早就想好答案。我换了严肃、权威的语气，就跟大学的地理学教授一样。

“我在你这个年纪的时候，也喜欢小女生。通常，我喜欢跟我同年龄的女生。”

“以您的年纪来说，那已经不能叫女生了，她们是小姐，或者，甚至都该叫太太了。”

“好啦，这个话题到此为止。你在楼下没事做吗？”

“没有。”

“既然这样，那就写点东西吧！我不是找你来洗碗和藏东西的。我让你留在这里是因为你说想要学习写作，而我刚好是你认识的人当中唯一帮得上忙的笨蛋。”

“别生气嘛，我实在是没灵感。”

“灵感这玩意儿，只要你胳膊摆上书桌，屁股贴上椅子，它就会冲上来跟你打招呼了。你只要选个题目，或是一个观念就行，然后绞尽脑汁努力思考，直到头痛为止。这就叫灵感！”

“题目我已经有了。”

“哈利路亚！”

“我想写的题目就是您。”

我们默默相视许久，就像隔着棋盘逼视敌手的对弈者。

“为什么？”

“因为我觉得您是个很有趣的人，也是个怪人。”

“而且还是个老人。”

“个性又敏感，几乎就跟我这个年纪的男生一样。”

不管我愿不愿意，我已经开始习惯伊莎贝拉陪在身边的生活，还有她为这个家增添的活力和光彩。照这样发展下去，结果恐怕会跟我预期的完全相反，而我们两人最后还可能会变成朋友。

“您呢？已经从读过的资料里面找到题目了吗？”

我打定了主意，关于我的工作计划，尽量让伊莎贝拉知道得越少越好。

“我还在找资料的阶段。”

“找资料？为什么要找资料？”

“基本上，为了获得足够的知识，一个人必须阅读数千页的资料，然后找出主题的本质、情感上的真诚，接下来就可以放手一搏，从零开始。”

“什么是情感上的真诚？”

“就是小说里蕴含的真诚情感。”

“所以……写小说的人都必须是诚实的好人？”

“那倒不必，但是必须要有热忱。情感上的真诚并不是道德特质，而是一种技巧。”

“您这样讲话，简直就像科学家。”伊莎贝拉抗议。

“文学创作，就是流着艺术之血的科学，至少好的文学作品如此。建筑和音乐也一样。”

“我一直以为艺术家的才华都是突然迸出来的。”

“世上唯一会突然迸出来的是寒颤和毒疣。”

伊莎贝拉对这样的表达方式反应很冷淡。

“您说了这么多，根本就是要让我丧气，您就希望我赶快回家。”

“别得了便宜还卖乖。”

“您是这个世界上最差劲的老师。”

“这个世界才是你的老师，别搞错了。”

“跟您讨论事情实在行不通，因为您太清楚各种措辞的技巧了。这样不公平！”

“世上没有公平之事，能够达到合理的程度就算不错了。公平正义乃世间罕见疾病，大部分人都壮得跟橡树一样。”

“阿门！人年纪大了就会变成这样吗？从此就不再相信任何事情了吗？就像您这样？”

“不是的。在年岁增长的过程中，大部分人依然相信各种蠢事，通常是越老越糟糕。我算是浊世里的一股清流，因为我这个人喜欢思考。”

“话别说得太早。我呢，就算年纪大了也会继续相信事情的。”伊莎贝拉坚决地宣示。

“祝你好运。”

“而且，我还是会相信您的。”

我转过头去看她时，她正凝视着我。

“那是因为你不认识我。”

“那是您一厢情愿的看法，您并没有像自己以为的那么神秘。”

“我并没有故作神秘。”

“神秘只是讨人厌的委婉说法。我也懂得一点咬文嚼字的窍门。”

“你那不叫咬文嚼字，而是冷嘲热讽。”

“您跟人争论总是要赢才行吗？”

“当对手实在太弱的时候，那是一定的。”

“那个男子呢？就是您的老板……”

“你说科莱利啊？”

“对，科莱利。他是很好应付的对手吗？”

“才不，科莱利甚至比我更会说话。”

“我也这么觉得。您相信他吗？”

“为什么这样问我？”

“我也不知道。您相信他吗？”

“我有什么理由不相信他？”

伊莎贝拉耸了耸肩。“他要您做的究竟是什么样的事情？真的不跟我说吗？”

“我已经跟你说过了，他要我替他的出版社写一本书。”

“小说吗？”

“不算是，应该说是神话、传说之类的。”

“写给小孩看的书？”

“差不多是这样。”

“您要接受这份工作吗？”

“他付的酬劳非常优厚。”

伊莎贝拉眉头深锁。“您就为了这个而写吗？就因为酬劳非常优厚？”

“有时候是这样。”

“这一次呢？”

“这一次我会写这本书是因为我必须这么做。”

“您欠他债务吗？”

“我想，可以这么说。”

伊莎贝拉似乎在思索这件事。我总觉得她欲言又止，再三考虑之后，最后只是咬着嘴唇。接着，她对我抛出纯真的笑容，那双天使般的眼神，仿佛只要一眨眼就足以让人改变心意。

“我也很希望有人愿意付钱请我写作。”她说。

“所有写作的人都希望如此，而且，愿意付钱的大有人在。”

“如何才能成功呢？”

“成功之道就是……首先，你到楼下的长廊里，找出一张白纸……”

“胳膊摆在书桌上，绞尽脑汁努力想啊想，想到头痛为止。好，我知道了。”

这时候，她盯着我的眼睛，心中似有疑虑。她已经住进来一周半了，但我并没有叫她回家的意思。我猜想，她八成在纳闷我什么时候会把她赶回去，或是我为什么到现在还没开口撵她走。我自己也很纳闷，而且一直找不到解答。

“我就喜欢当您的助理，虽然您的个性不太好相处。”最后，她冒出这么一句话。

这女孩眼巴巴地望着我，仿佛她的生命只需要赞美就能延续。我顺了她的意。善意的赞美是空洞的慈悲，但不需要任何牺牲，得到的感激却超过实际的善行。

“我也很高兴有你当我的助理，伊莎贝拉，虽然我个性如此孤僻。我更希望你早日脱离在我身边当助理的日子，那就表示你已经不需要从我这儿学习任何事情了。”

“您觉得我有可能达到这样的目标吗？”

“这是无庸置疑的。十年之内，你将成为大师，而我是你的小学徒。”我重复了那句至今仍让我心痛的赞美之词。

“骗人！”语毕，她在我的脸颊上轻轻一吻，然后就急急忙忙跑下楼去了。