森贝雷先生几乎一口都没尝。他撑着一脸疲倦的笑容，刻意对我的谈话表现出兴味盎然的模样，但我看得出来，有时候他连呼吸都显得吃力。

“马丁，您倒是跟我聊聊，现在都在忙些什么？”

“一时很难说清楚。我在写一本别人委托的书。”

“小说吗？”

“也不尽然，我也不知道该怎么定义才好。”

“无所谓。最重要的是您在工作。我经常告诉人家：沉溺逸乐，使人丧志。人的脑袋就应该一直运转才好。如果是没脑袋的人，至少手脚要够勤快。”

“不过，人也常常工作过了头。森贝雷先生，您难道没想过要休息一阵子，让自己喘口气吗？您在这儿未曾间断地工作了多少年？”

森贝雷先生环顾店内。“马丁，这个地方就是我的生命。除了这里，我还能去哪里？难道要我去坐在公园长椅上晒太阳、喂鸽子，一见到人就抱怨自己风湿痛？要是这样过日子，我活不过十分钟的。这里才是我的安身之处。再说，我儿子也还不成气候，书店还不能交给他经营，虽然我很想这么做……”

“不过他是个很勤快的人。而且是个善良的好人。”

“我们自己人说话也没什么好避讳的，我说，他是好过头了。有时我在一旁看着他，心里免不了要纳闷，有一天我不在了，他会变成什么样子？他怎么能应付这些事情……”

“为人父母都会担这种心的，森贝雷先生。”

“您的父母也这样吗？哎呀！对不起，我失言了……”

“没关系。我父亲自己要担心的事情已经够多了，根本无暇顾虑我是不是够本事过日子。我相信令公子的能力绝对超过您的想象。”

森贝雷先生看着我，面有疑虑地说：“您知道我认为他缺什么吗？”

“邪念？”

“女人。”

“他不会缺女朋友的，您看橱窗外成天都有爱慕他的女孩子在那儿晃来晃去。”

“我说的是实实在在的女人，那种端庄贤惠的女孩子。”

“他还年轻，您就让他多玩几年吧。”

“那敢情好，他要是愿意玩玩也就罢了。我像他这个年纪的时候，交往过的女孩多得都可以组合唱团了，我如果要使坏，八成连红衣主教都会气得出来数落我一顿。”

“啊！愿上帝施舍面包给无牙之人。”

“您说到重点了，他就是缺了牙，而且还懒得咬。”

这时候，我发现这位书店老板似乎心里在盘算什么。他定定地望着我，接着面露微笑。

“或许您可以帮他这个忙……”

“我？”

“您是个见过世面的人，马丁。别对我摆出那张脸。我相信您如果教教他，他一定可以找到一个好女孩。他那张脸生得够俊，但是其他事情就得靠您调教了。”

我一时无言以对。

“您不愿意帮我这个忙？”书店老板问道，“那就算了。”

“我刚刚说了，钱的事情我可以帮忙。”

“我说的是我儿子，事关这家书店的前途。我希望我的生命可以完整。”

我无奈地叹了口气。森贝雷先生拉起我的手，并用他仅剩的一点气力紧握着。

“请您答应我，别让我没看见儿子成家就离开人世，我会死不瞑目的。我也希望他能替我生个孙子。”

“早知道会这样，我应该去新潮咖啡馆吃午饭的。”

森贝雷先生咧嘴一笑。“我常常觉得您应该来当我儿子，马丁。”

我望着书店老板，他的身体已经比以往虚弱衰老许多，遥想当年，在我孩提时代，他曾是那个在店里忙进忙出的健壮男子……再看看眼前的他，我突然有种世界在脚边坍塌的愕然。我走近他身旁，不知不觉做了自从与他相识以来从未做过的一件事。我在他那布满老人斑的额头上吻了一下，而且还不小心吻了额上的四根白发。

“您愿意答应我吗？”

“我答应您。”说完，我兀自走出了书店。