桑胡安医生在湖畔旅馆的餐厅里找到我，我坐在壁炉前，旁边的餐桌上放着没动过的晚餐。整个餐厅除了我就没别的客人了，女服务生忙着检查一张张空无食客的餐桌，她手上拿着抹布，忙不迭地擦拭桌上的细屑。玻璃窗外，天色已暗，细雪缓缓从天而降，仿佛漫天洒着蓝色水晶细粉。桑胡安医生走到我的餐桌旁，面带微笑看着我。

“我早就料到会在这里找到您。十年前，我也在此度过了我在小镇的第一夜。他们帮您安排了哪个房间？”

“据说是新婚夫妻度蜜月的首选，可以欣赏湖景。”

“别听他们胡说，他们介绍每个房间都用同样这套说辞。”

离开疗养院，脱下了白袍，这时的桑胡安医生给人感觉轻松许多，也随和多了。

“换下白袍制服之后，我差点认不出您了。”我故意逗他。

“行医就像行军，少了行头就没那个架势了。”他正色驳斥我，“您还好吧？”

“我还好，更苦的日子都熬过来了。”

“嗯，我回办公室找您的时候，发现您已经不在那儿……”

“我需要出来透透气。”

“我了解。不过，我本来并未料到您的反应会这么激烈。”

“为什么？”

“因为我需要您的协助。应该这么说吧……需要您的是克丽丝汀娜。”

我急忙吞了口口水，说道：“您大概会觉得我很窝囊吧。”

桑胡安医生频频摇头。

“她这个样子多久了？”

“已经好几周了。基本上，从她来到这里就变成这样了，而且情况一天比一天糟。”

“她知不知道自己在哪里？”

医生耸了耸肩。“很难说。”

“她到底发生什么事了？”

桑胡安医生幽幽轻叹：“四周前，有人在距离这里不远的小镇墓园里发现了她。当时她已经体温过低，而且神志不清。后来她被送到疗养院，因为有个警察认出了她，去年她父亲生病期间，她在这里待了好几个月，警察就是那时认识她的。小镇上也有许多人认识她。我们替她办妥住院手续，观察了好几天，发现她严重脱水，而且可能已经好几天不曾入睡。她曾经几度短暂恢复意识，意识清醒时，谈起的都是您。她说您的处境非常危险，还要我发誓绝对不能通知任何人，连她丈夫都不能说，等她情况好转之后，她自己会和他联络。”

“就算是这样，您为什么不干脆把事情告诉维达尔呢？”

“我也很想这么做。但是……说来您大概会觉得很荒谬。”

“什么事？”

“我一直觉得她在躲避什么，而且，我认为帮助她是我的职责。”

“她在躲避谁？”

“这个……我也不清楚。”桑胡安医生一脸含糊暧昧的神情。

“医生，您是不是有什么话没告诉我？”

“我只是个医生，世上有很多事情是我无法理解的。”

“什么事情？”

桑胡安医生神色紧张地挤出笑容。“克丽丝汀娜认为，有某种东西，或者是某个人，已经侵入她的体内，而且企图摧毁她。”

“谁？”

“我只知道，她认为那个人跟您有关，一个让您非常恐惧的人。因此，我认为除了您以外，没有别人可以帮她了。因此我没通知维达尔，尊重病人的意愿也是我的职责。而且，我知道您迟早会出现。”

他盯着我，一脸遗憾与恼怒交错的诡异神情。

“我也很珍惜她，马丁先生。克丽丝汀娜在这里陪伴她父亲的那几个月……我们成了非常要好的朋友。我猜她大概没跟您提过我这个人吧！或许她也没有理由这样做。对她来说，那段日子真的很难熬。她跟我聊了许多事，我也跟她谈了很多，都是我从来没跟别人说过的心事。后来，我甚至向她求婚了，我想让她知道，这里的医生也是有血有肉有感情的人。我当然是被拒绝了。唉，我也不知道为什么要跟您说这些。”

“但是，她会好起来的，对不对？医生……她会康复的……”

桑胡安医生别过脸去望着炉火，挂着哀伤的笑容。“希望如此。”

“我想带她走。”

他扬起眉梢。“带她走？去哪里？”

“带她回家。”

“马丁先生，我就把话说明白了吧！您既不是病人的直系家属，也不是她丈夫，按照规定，您没有资格带她走，再说，从克丽丝汀娜的病情看来，她根本无法跟谁去任何地方。”

“难道被关在疗养院里，双手被绑，天天吞一堆药，这样会比较好吗？您该不会打算再次向她求婚吧？”

桑胡安医生凝视了我好一会儿，极力隐忍内心的愤怒，我的话显然是激怒他了。

“马丁先生，我很高兴您到这里来，因为我相信，我们可以一起合力帮助克丽丝汀娜，我相信您的出现将会帮助她离开这个地方。我一直这样深信着，因为这两个礼拜以来，她开口唯一说出来的就是您的名字。不管她发生了什么事，我相信一定跟您有关系。”

桑胡安医生以急切的眼神注视着我，仿佛期望从我这里得到所有的答案。

“我本来以为她已经抛弃我了……”我开始细说从头，“我们原本打算抛下一切，一起远走天涯。那天，我出门去买火车票，顺便办了点事情，前后不过一个半钟头，当我回到家的时候，克丽丝汀娜已经走了。”

“她离开之前有没有发生什么事？例如吵架之类的？”

我咬着嘴唇。“这……我不觉得那样算吵架。”

“那么您觉得是什么？”

“当时，我刚好撞见她在看我的一份写作资料，所以我想，她大概觉得我不信任她而感到不高兴吧。”

“那是很重要的资料吗？”

“不是，只是一些书稿，就是草稿而已。”

“我能不能冒昧请问，是什么样的书稿？”

我迟疑了一下。“童话故事。”

“写给儿童看的？”

“应该说是老少咸宜。”

“我了解。”

“不，我认为您根本就不了解。我们没有吵架，克丽丝汀娜只是因为我不让她看那份稿子而有点不高兴，仅此而已。我出门时，她还留在家里准备行李。那份手稿一点儿都不重要。”

“有没有可能在您出门之后，家里来了客人？”

“除了我之外，没有人知道她在那里。”

“是否有任何原因促使她在您回家之前离开那里？”

“不知道。为什么这样问呢？”

“只是个普通的问题罢了，马丁先生。我只是想弄清楚您最后一次见到她的时候究竟发生了什么事，还有，她怎么会出现在这里？”

“她有没有说过是谁侵入她的身体里？”

“这个说法呢，只是一种表达方式而已，马丁先生。没有任何东西侵入克丽丝汀娜体内，临床上常见病人在经历重大精神创伤之后，会感受到死去的至亲或是某些想象的人物常相左右，甚至会把自己囚禁在封闭的心灵里，从此与外界隔绝。这是一种情感上的应激方式，也是在情绪或情感不被接受时的一种自我防卫。现在请不必担心这些，眼前最重要、也最能提供帮助的就是您了，因为您是她目前唯一在乎的人。从以前她在这里陪伴父亲的那段时间，一直到她这几周的反应，我知道，克丽丝汀娜深爱着您，马丁先生。您是她此生最爱的人，而且她肯定从来没爱过我。因此，我在此请您帮助我，请不要被恐惧或怨恨所蒙蔽，帮我这个忙吧。因为我们两人怀着同样的期望，都希望克丽丝汀娜能够安然离开这里。”

我羞愧地点了点头。“很抱歉，如果我之前……”

桑胡安医生立刻举起手制止我再说下去。接着，他起身穿上大衣，向我伸出手，我随即伸手握上。

“明天我等您过来。”他说道。

“谢谢您，医生。”

“应该是我向您道谢。谢谢您过来陪她。”

隔天清晨，朝阳刚从结冰的湖面升起，我就离开了旅馆。一群小孩正在湖边玩耍，不时朝着卡在冰湖里的小艇丢掷石头。雪已经停了，远处的白色山峰清晰可见，天际飘着大片浮云，仿佛一团移动的蒸汽。我在早上九点前几分钟抵达了圣安东尼奥疗养院，桑胡安医生带着克丽丝汀娜在花园等我。两人坐在朝阳下，医生握着克丽丝汀娜的手，不停地跟她说话。医生看见我正穿越花园，于是招手要我过去。他已经先在克丽丝汀娜面前替我摆了一张椅子。我坐下来，定定凝视着她。她的双眼定格在我的眼睛上，却视而不见。

“克丽丝汀娜，你看看谁来了。”医生说。

我执起克丽丝汀娜的手，走近她面前。

“尽量跟她说话吧。”医生告诉我。

我点头回应，心神却已迷失在她那双迷茫的眼眸里，一时竟不知该说什么才好。医生随即起身，刻意让我们独处。我看着他消失在疗养院内部，走进屋里之前，他还特别交代护士别盯着我们。我没有理会守在一旁的护士，兀自将椅子拉近克丽丝汀娜。我撩起她额头上的发丝，这时候，她露出了笑容。

“你记得我吗？”我问她。

我看见自己的脸庞映在她的眼眸里，但不知道她是否看见我了，是否听得见我说的话。

“医生告诉我，你很快就会复原，到时候我们就可以一起回家了。你想去哪里都可以，我已经打算离开尖塔之家，我们一起远走天涯，去一个没有人认识我们，也没有人在乎我们是谁、来自何处的地方。”

他们替她戴上羊毛手套，正好掩饰了手臂上的绷带。她清瘦了不少，皮肤烙上深深的皱纹，双唇龟裂，双眼呆滞无神。我只能面带微笑看着她，轻柔地抚着她的脸庞，不断地跟她说话，我告诉她，我非常想念她，而且四处找她。我们就这样度过了几个钟头，直到医生和护士把她带回屋内。我依旧坐在花园里，不知道该去哪里才好，后来，我总算又看见桑胡安医生出现在疗养院门口。他走到我身旁坐下。

“她一个字都没说。”我告诉他，“我认为她根本就不知道我在这里……”

“您错了，老弟……”医生纠正了我的看法，“这是个非常缓慢的过程，但是我敢保证，您的出现对她一定有帮助，而且是很大的帮助。”

我点头回应了医生善意的谎言和安慰。

“明天我们继续努力。”他说道。

这时候不过才中午十二点。

“从现在到明天这段时间，我能做什么？”我问他。

“您不是作家吗？那就写作，为她写点文章吧。”