这一次审问没有任何情绪上的打击，没有令人害怕的场景，也听不见阴暗潮湿的地牢回音。这个大厅非常宽敞，光线明亮，而且是挑高的天花板。这地方让我联想到贵族子弟上的教会学校教室，就连墙上的十字架都像极了。大厅位于警局二楼，落地窗气派宽敞，窗外可见拉耶塔纳大道清晨的人车往来。大厅正中央摆着一张金属桌子和两张椅子，在别无他物的偌大空间里，这些桌椅看起来就像迷你家具。格兰德斯把我带到桌边，然后要求马克斯和卡斯特罗退下，两位警员慢吞吞地执行上级的命令。格兰德斯一直等到两人离开大厅，情绪才放松下来。

“我还以为他们要把我抓去喂狮子。”我说道。

“您请坐吧。”

我乖乖坐下。如果没有马克斯和卡斯特罗那两双像要吃人的恶毒眼神，如果少了那扇铁门以及玻璃窗外的铁窗，没有人会认为我的处境有多么危急。看到那壶热咖啡以及格兰德斯放在桌上的香烟，尤其是他脸上那副平静亲切的笑容，我深信自己恐怕很难全身而退了。一定是这样的。这次警官是来真的。

他在我对面坐下，打开活页夹，从里面抽出几张照片，一张张摆在桌上。第一张是坐在自家书房摇椅上的瓦雷拉律师。在他旁边的照片是马尔拉斯卡遗孀的遗体，或者应该说是她被人从瓦维德雷拉公路的别墅泳池底捞上来的尸体。第三张是个惨遭割喉的瘦小男子，看起来应该是罗勒斯。第四张照片是克丽丝汀娜，我发现那是她和维达尔结婚那天拍摄的照片。最后两张是沙龙照，分别是我的两位前老板巴利多和艾斯科比亚。将所有照片排列完成之后，格兰德斯以深不可测的眼神望着我，他沉默了好几分钟，仔细琢磨着我对这些照片的反应，或是毫无反应。接着，他以出奇谨慎的姿态倒了两杯咖啡，将其中一杯推到我面前。

“首先，我很愿意给您机会主动说明一切，马丁，请照着自己的方式陈述，我们不赶时间，慢慢说。”他总算开了口。

“没有用的。”我提出驳斥，“事情还不就是那样。”

“您希望我们找相关证人来对质吗？例如，您那个小助理怎么样？她叫什么名字来着，伊莎贝拉？”

“别找她麻烦，她什么都不知道。”

“那您得先说服我。”

我侧头望着房门。

“马丁，想要离开这个房间，办法只有一个。”警官边说边在我面前晃着钥匙。

我再次感受到大衣口袋里沉重的左轮手枪。

“要我从哪里开始说起？”

“您是叙述者，要从哪里说起都行。我对您唯一的要求就是实话实说。”

“我不知道哪些才是实话。”

“会让您难受的就是实话。”

接下来的两个多钟头，格兰德斯没有开口说过半个字。他仔细聆听着我的叙述，不时点头回应，偶尔在记事本上记录要点。起初我看着他说话，但很快就渐渐忘了他的存在，后来，我发现我根本就是在叙述给自己听。随着口中的话语，我又回到自认遗忘已久的时空，父亲在报社门口遭枪杀的那个夜晚历历在目。我忆起在《工业之声》编辑部打工的岁月，三更半夜挑灯赶稿赚稿费那几年的生活，以及科莱利寄来的第一封信里向我承诺的远大前程。我忆起和科莱利在天台蓄水池畔的初次相遇，以及确信自己死期已近的那段日子。我向他提起了克丽丝汀娜、维达尔，还有那段旁观者清、唯我痴迷的苦恋。我提到我写的那两本小说，一本是我挂名作者的创作，另一本则是替维达尔捉刀改写的作品。我谈起了那段失望贫困的苦日子，以及那天下午，我亲眼看着母亲将我此生唯一的珍贵宝物丢进垃圾桶……我并不需要警官的同情和怜悯，只想试着将这些事件勾勒成一张想象的地图，循线找出自己为什么此刻会坐在这个空荡的大厅里。我回顾那晚在奎尔公园旁的小别墅里，科莱利向我提出教人无法拒绝的合作邀约。我坦承了自己最初的疑虑、针对尖塔之屋所做的调查，以及我对马尔拉斯卡的离奇死亡事件而做的探访，因此牵扯出一连串绵密的欺骗网络。我发现自己也牵扯其中，或者我选择了满足自己的虚荣、贪婪，以及不计代价的求生意志。活着，就为了叙述这些往事。

我将一切都据实以告，除了最重要的那件事。我甚至没有勇气向自己提起。在我的故事里，我回到圣安东尼奥疗养院去找克丽丝汀娜，却只找到消失在雪地里的沾血脚印。或许，如果一再重复同样的叙述，连我自己都会相信事情就是这样。故事终于进展到当天早上，我从索摩洛斯特的棚屋贫民窟回到家里，并且发现按照马尔拉斯卡的计划，我的照片将会出现在警官的桌子上。

故事结束之后，我沉默了好长一段时间。我这一生从未如此疲惫。我好想就此入睡，永远不再醒来。格兰德斯在桌子另一头观望着我，我觉得他的脸上似乎写着困惑、悲伤、愤怒，尤其是迷惘。

“您倒是说句话吧。”我终于忍不住出声。

格兰德斯哀叹一声。他在我叙述的过程中不曾离座，此时，他起身走到窗边，背对着我。我想象自己的手正从大衣口袋里掏出左轮手枪，朝着他开了一枪之后，从他的口袋里拿出钥匙开门逃走……六十秒之内，我就在外面的大街上了。

“我们今天之所以在这里谈话，是因为昨天普奇塞达镇的警局拍了一封电报，告知克丽丝汀娜·萨涅尔从圣安东尼奥疗养院失踪了，而您有重大嫌疑。疗养院的主治医生证实您曾经有意把她带走，但是被他断然拒绝。我告诉您这些，就是希望您能够明白我们为什么在这里，在这个大厅里喝着热咖啡、抽着烟，就像闲话家常的老朋友。我们之所以来到这里，是因为有位巴塞罗那富豪的妻子失踪了，而您是唯一知道她在哪里的人。我们来到这里，是因为您的好友维达尔先生的父亲，本市最有权力的人之一，他非常关切这个案子。他和警界高层关系密切，因此拜托我的长官务必让他儿媳妇平安归来，否则我们就吃不了兜着走。如果不是因为这样，如果不是因为我坚持要用我的方式办案，您这时候早就在简陋的地下室里，而且跟您对谈的人不会是我，而是马克斯和卡斯特罗，这两人一向认为，盘问案情这种事，只要一开始打断嫌犯的腿骨，就什么话都问得出来，根本不必浪费时间。再说，本案攸关维达尔夫人的安危，我的长官要求分秒必争。还有，他们认为我跟您有点交情，对您太客气了。”

格兰德斯转身怒视着我。

“您根本没把我的话听进去。”我说道，“我说了老半天，您一句话也没听进去。”

“我听得一清二楚，马丁。我听见命在旦夕、绝望无助的您是如何和一个神秘的巴黎出版商展开合作计划，按照您自己的说法，这是个从来没人听过或见过的出版商，他付了十万法郎要您创造一门新宗教，您却发现自己其实已身陷邪恶的阴谋迷阵，事关二十五年前一位律师之死，当时，他的交际花情妇希望能帮他逃脱命运，如今，您似乎走入了同样的命运。我听见了命运是如何让您掉入被诅咒的尖塔之屋这个陷阱，前任屋主马尔拉斯卡就曾身陷其中。接着您发现有人一直在跟踪您，并杀害了所有知道秘密的相关人士，那是关于一个男人的秘密，从您的叙述听起来，那个人几乎和您一样疯狂。他藏身在阴影里，冒用了离职警察的身份，就为了隐藏自己还活着的事实，在情妇的协助之下，他犯下一连串的谋杀案，包括森贝雷先生的死，但是动机诡异，就连您自己也无法解释清楚。”

“伊莲娜为了抢一本书而害死了森贝雷先生，她认为那本书里有我的灵魂。”

格兰德斯在自己额头上拍了一巴掌，仿佛突然恍然大悟。

“那是当然了，我真笨，就是这样！波迦特海滩那个女巫跟您提到的可怕秘密不也是如此？索摩洛斯特女巫……这个我喜欢，非常具有您的个人风格。听听看我说得对不对……那位马尔拉斯卡一直禁锢着一个灵魂，就为了掩藏自己的灵魂，并借此逃避一连串的诅咒。能不能告诉我，这是《诅咒之城》的情节，还是您刚刚才编出来的故事？”

“我没有编故事。”

“换了您是我的话，会相信自己刚才说的那些话吗？”

“我想应该不会。但是，我已经把我知道的事情都说出来了。”

“当然，您非常确切地交代了各种事证，从您去狄利亚医生的诊所看病、您在西班牙殖民地银行的账户、新村的墓园石雕工厂里静候您死去的墓碑，甚至还包括您口中那位科莱利和瓦雷拉律师之间的勾结……还有一大堆细节，大概都是您写侦探小说派不上用场的经验。不过，您唯一没告诉我的，老实说，正是关系到您和我的一件很重要的事，那就是克丽丝汀娜·萨涅尔的下落。”

我知道，在这关键时刻，唯一能够救我的是谎言。我如果诚实说出有关克丽丝汀娜的一切，死期大概也不远了。

“我不知道她在哪里。”

“说谎！”

“我就说了，跟您说实话一点用处都没有。”我这样回应他。

“我很想帮您，您却把我当白痴一样在耍弄。”

“帮我？警官，您真的想过要帮我吗？”

“真的。”

“既然这样，那就去查证我说过的那些事。请您去把马尔拉斯卡和伊莲娜找出来。”

“长官允许我盘问您的时间只有二十四小时，时限一到，我如果没办法交出平安健康的克丽丝汀娜·萨涅尔，或者至少要活着，到时候，他们就不再让我插手此案了。接手的将是马克斯和卡斯特罗，他们已经等着要伺候您很久了，绝对不会轻易错过这个好机会。”

“既然这样，您就别浪费时间了。”

格兰德斯哼了一声，但还是点了头。

“我希望您知道自己究竟在做什么，马丁。”