有一会儿工夫谁都没说话。然后男人问：“想过河吗？”

“是，先生。”塞丝说。

“有人知道你来吗？”

“有，先生。”

他又看了她一眼，用下巴指了指他上面一块像下嘴唇一样凸起的石头。塞丝走过去坐下。石头吸足了阳光，可是再怎么烫也比不上她。她疲惫不堪，就待在那里，照进眼睛的阳光让她头晕目眩。汗水在她身上哗哗流淌，彻底浸湿了婴儿。她肯定是坐着坐着就睡着了，因为她再睁开眼的时候，那个男人站在她面前，手里已经拿了一块热腾腾的炸鳝鱼。她费了好大力气才伸手接住，又费了更大力气才闻出味道，至于吃，那是不可能的。她向他讨水喝，他给了她一罐子俄亥俄河水。塞丝一饮而尽，再讨。铿锵声就在她的脑后，但她拒绝相信，自己走了那么远的路，受了那么多的罪，只是为了死在错误的那一岸。

男人看着她汗涔涔的脸，把一个男孩叫过来。

“把外套脱下来。”他对他说。

“先生？”

“你听见了。”

那个男孩脱下外衣，抱怨着：“你想干什么呀？我穿什么呀？”

男人把婴儿从她胸前解下来，包在男孩的外套里，用袖子在前面打了个结。

“我穿什么呀？”

男人叹了口气，顿了一下，说：“你想要回来的话，就去把它从娃娃身上扒下来。把那个娃娃光着身子搁在草里，再穿上你的衣裳。要是你干得出来，那就走开，别再回来。”

男孩垂下眼睛，然后转身到另一个那里去了。塞丝手里拿着鳝鱼，脚边躺着婴儿，口干舌燥、大汗淋漓地睡着了。夜幕降临时，那个男人碰了碰她的肩膀。

与她预期的相反，他们将船朝上游撑去，把爱弥找到的那只小船抛在身后。她正以为他在把她带回肯塔基去，他划转平底船，它像一颗子弹似的渡过了俄亥俄河。他帮她登上陡峭的河岸，没外衣的男孩抱着那穿着它的婴儿。男人领着她来到一间灌木掩映、地面踏得很平的小棚屋。

“在这儿等着。马上就会有人来。别动。他们能找着你。”

“谢谢你。”她说，“但愿我能知道你的名字，好记得准你。”

“叫斯坦普。”他说，“斯坦普·沛德。看好那个娃娃，听见了吗？”

“听见了，听见了。”她回答道，可其实她没有。几个钟头后一个女人来到她面前时，她一点也没听见。是个矮个子年轻女人，拎着条收尸袋，正向她打招呼。

“看见信号好一会儿了，”她说，“可我不能走得再快了。”

“什么信号？”塞丝问。

“一有个过河的，斯坦普就把这破猪圈敞开。要是还有个小孩儿，就在柱子上再系一块白布条。”

她跪下来倒空麻袋。“我叫艾拉。”她一边说，一边从麻袋里拿出一条羊毛毯、一些棉布、两个烤白薯，还有一双男鞋，“我丈夫约翰，他出门在外。你想去哪儿？”

塞丝告诉她，她已托人将三个孩子送去贝比·萨格斯那里了。

艾拉一边用一条布紧紧缠住婴儿的肚脐，一边去听谈话里的漏洞——逃犯们不说的那些事，不问的那些问题。留意那些落往后面、不知道名字、没被提起的人们。她倒出那双男鞋里的沙子，试图把塞丝的脚塞进去。它们塞不进去。很不幸，它们把鞋后跟撑裂了，毁了这么贵重的东西实在可惜。塞丝穿上那个男孩的外衣，没敢打听是否有她孩子们的下落。

“他们成功了，”艾拉道，“斯坦普把那伙人运过了河。把他们留在蓝石路上了。不算太远。”

塞丝感激得不知该如何是好，于是剥了一个白薯，吃下去，吐出来，在静静的欢喜之中又吃了一些。

“他们见到你一定很高兴。”艾拉说，“这一个是什么时候生的？”

“昨天。”塞丝擦着下巴底下的汗，说道，“但愿她能活下来。”

艾拉看看从羊毛毯里钻出来的小脏脸，摇了摇头。“难说。”她说道。“谁要是问我，我就说：‘啥也别爱。’”然后，似乎是为了收敛话里的锋芒，她冲塞丝笑笑。“你自己生的那个孩子？”

“不是。白人姑娘帮了忙。”

“那么我们趁早开路吧。”

贝比·萨格斯亲吻了她的嘴，不让她马上去见孩子们。她说他们正睡着呢，再说塞丝的样子太难看了，不能在夜里叫醒他们。她接过新生儿，把她递给一个戴软帽的年轻女人，告诉她先别洗两只眼睛，等得到妈妈的尿再说。

“她哭出声了吗？”贝比问。

“哭了一小会儿。”

“足够了。我们先来把当妈妈的收拾干净吧。”

她把塞丝领进起居室，在酒精灯下一部分一部分地清洗她，先从脸开始洗起。然后，她坐在塞丝身旁，一边等着下一锅水烧热，一边缝着一条灰棉布裙子。塞丝睡着了，直到洗胳膊和手的时候才醒过来。每洗过一处，贝比就用被子盖上她，到厨房里再烧上一锅水。她一面撕开床单，一面缝缀着灰棉布，同时还监督那个边哭边做饭的戴软帽女人照料婴儿。塞丝的腿洗净之后，贝比看着她的脚，轻轻地擦干腿。她总共用了两锅热水来擦洗塞丝的两腿之间，然后用床单裹住她的肚子和阴部。最后她才来对付那双难以辨认的脚。“你觉出来了吗？”

“觉出什么？”塞丝问。

“没事儿。起来吧。”她把塞丝扶到摇椅上，把她的脚放进一桶杜松盐水里。她就这样坐着泡了一夜。贝比用猪油弄软她乳头上的硬壳，然后再冲洗掉。黎明时分，安静的婴儿醒过来，喝到了妈妈的乳汁。

“上帝保佑，没出什么问题。”贝比道，“你奶完孩子就叫我。”贝比·萨格斯正要转身走开，突然瞥见床单上有块黑渍。她皱起眉头，看着正弯下身子给婴儿喂奶的儿媳妇。鲜血的玫瑰盛开在盖着塞丝肩膀的毯子上。贝比·萨格斯用手捂住嘴。新生儿吃完奶，睡着了——眼睛半睁，在梦里吧嗒着舌头——老太太一声不吭地往开遍鲜花的后背上涂油，又往新缝的裙子里垫了双层的布。

这还不是真的。还不是。可是当她的两个睡眼惺忪的儿子和那个“都会爬了？”的女儿被带进来时，是不是真的都无关紧要了。塞丝躺在床上，他们上上下下、左左右右地绕着她，尤其难得的是一个不缺。小女儿透明的口水滴在塞丝脸上，她开心地大笑着，笑得太响了，搞得那“都会爬了？”的小宝贝直眨巴眼睛。巴格勒和霍华德先是互激对方第一个去摸她的难看的脚丫，接着就一起玩起它们来。她不停地亲吻他们。她亲吻他们的脖颈、脑袋顶和手掌心，当她又掀起他们的衬衫去亲吻那圆鼓鼓的小肚皮时，儿子们认为可以到此为止了。她停了下来，因为他们问道：“爸爸来啦？”

她没有哭。她说“快了”，而且笑着，这样他们就会以为她眼里的泪光仅仅是爱。过了好一会儿，塞丝让贝比·萨格斯把男孩们轰走，于是，她才能穿上婆婆在头天晚上缝起来的那条灰棉布裙子。最后，她躺下来，怀里摇着“都会爬了？”的女儿。她用右手的两个指头捏起左乳头，孩子张开了嘴。她和奶水一块儿到家了。

贝比·萨格斯一进来就笑她们，她对塞丝说，她的宝贝女儿多壮实，多机灵，都会爬了。然后她弯腰收拾起曾经是塞丝的衣服的那团烂布。

“没什么值得留的东西。”她说。

塞丝抬起眼睛。“等等，”她叫道，“翻一翻，看内衣里还系没系着什么东西。”

贝比·萨格斯用手指将煮过的衣裳一点点摸了一遍，碰到石子样的东西。她把它们递给塞丝。“告别礼物？”

“结婚礼物。”

“要是有个新郎一道来就更好了。”她盯着塞丝手里的东西，“你觉得他怎么样了？”

“我不知道。”塞丝答道，“说好了在那儿碰头的，可他不在。我只好逃出来。非逃不可。”塞丝看了一会儿那吃奶孩子的睡眼，然后盯着贝比·萨格斯的脸。“他会成功的。要是我能，黑尔当然也能。”

“好吧，戴上耳环吧。也许它们能照亮他的道路。”她把宝石递给塞丝，同时确信她的儿子已经死了。

“我得在耳朵上穿洞。”

“我来吧，”贝比·萨格斯说，“一会儿就好。”

塞丝把耳环晃得叮叮作响，逗弄那个“都会爬了？”的女儿，让她一次次地去够它们。