魏武行役，失汲道，军皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饶子，甘酸，可以解渴。”士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。

——《世说新语·假谲》

在中国古今政治家中，曹操可能是最有个性的一位，更可能是“故事”最多的一位。爱他的人喜欢编故事说他机智，恨他的人也喜欢编故事骂他奸诈。他在后世被涂抹成了一个反面角色，既不像关羽那样被圣化，也不像诸葛亮那样被神化，因而人们编他的故事百无禁忌。题材上可以从军国大事到儿女情长，态度上可以从无限仰慕到极其厌恶，怎样形象生动，怎样好玩可笑，你就可以怎样虚构编排。

其中有些故事真假莫辨，因为曹操和其他当事人已经死无对证，有些一看就知道是胡编，许多细节都经不起推敲和检验。可听故事和读故事的人，宁可信其有，不愿信其无，真有“其”事觉得更加“好玩”，若“无”其事就感到大煞风景。

下面这个“望梅止渴”的故事，是表现曹操急中生智的应变之才——

一次曹操率领部队行军途中，长时间找不到取水的地方，将士们都口渴难忍。他见此情况便传令说：“前面不远处就有一大片梅林，林中硕果累累，梅子又甜又酸，正好用来解渴。”将士们听说以后，个个都流出口水来。他趁这个机会加速行进，很快便赶到前面有水源的地方。

战争相持阶段我军水尽粮绝，指挥员进行政治动员，宣传员进行革命宣传，战士们口中生烟仍然斗志旺盛——这是我国当代影视剧中常见的画面。看多了觉得它老套还在其次，关键是感到它有点虚假——几天几夜不吃不喝还精神饱满，影片中的战士难道是“铁人”不成？

曹操没学过“物质变精神，精神变物质”的辩证法，但他明白口渴这种生理上的麻烦，就要用生理上的办法来解决。士兵们口渴得生烟，就得让他们口中流水。每个人都有过条件反射的经验，见到或想到酸甜的东西，不知不觉就口中生津。他传令部队将士：“前有大梅林，饶子，甘酸，可以解渴。”大片梅林，硕果累累，让所有将士看到了希望，很快就可以饱吃一顿；梅子又酸又甜的味道，一想起来就流出口水，梅子虽然尚未吃到，而口渴便已解除。

前面有一大片梅林，完全属于曹操“无中生有”，可正是这片“许诺”的梅林，使将士由口中生烟变成口中流水——谁说“巧妇难为无米之炊”？

《三国志》称曹操“机变无方，略不世出”，他能在一瞬间就随机应变，不仅要有极其敏捷的思维，而且还得有十分丰富的联想。

这个故事发生在何时何地呢？现在大多说是曹操征讨张绣的途中。曹操讨伐张绣是在建安二年和三年，地点在今河南南阳一带。《三国志》并未记载“望梅止渴”，这个故事最早见之《世说新语》，杜佑《通典》卷一百五十六转引。

故事刻画曹操形象非常传神，至于它的真实性，我不敢断然肯定，也不愿贸然否定。千百年来，大家一说起“望梅止渴”都津津有味，至今还是使用频率很高的成语，谁要无缘无故说它虚构，谁就没安好心！