第一章 道与德 3、山谷与女阴

农夫早有“山尖石硬,山谷土肥”的说法,诗人也有“郁郁涧底松,离离山上苗”的歌咏,意思不外乎是说山顶贫瘠裸露,顶上又黄又瘦的小草耷拉着脑袋,而山谷中的松树则参天挺立,枝繁叶茂,郁郁葱葱。山谷地形低洼空虚,土壤松软肥沃,泉流汩汩不绝,山泉滋润着沃土,沃土上万木争荣百花斗艳,泉水旁紫藤缠绕绿叶纷披。地形、土壤和湿度都有利于植物生长,树木在这儿哪能不葱茏?百草在这儿如何不丰茂?

山谷中央虚空但仍然有形,至虚以至于无形者便是“谷神”。“道”以其虚空,所以喻之为“谷”,以其因应无穷,因而称之为“神”。谷神无形无影,无逆无违,处卑而不动,守静而不衰,万物因它而生但不知何以生,万类因它而长却不见其何以长。道体“无”而静,它的变化永远不会停歇。

水注入川而名为溪,水流入溪便称为谷。谷中间空空如也,谷周边围着山丘,谷底又有淙淙泉水,古人常用这种凹洼湿润的地方来比喻女性生殖器。古人认为“丘陵为牡,溪谷为牝”(《大戴礼记》),“牡”即雄性生殖器,“牝”指雌性生殖器。“牝”字右边的“匕”古字形更像女阴。至今贵州、四川、云南等省份的偏僻地区的乡民,仍然喜欢把山洼视为女阴,而且经常在山洼旁举行类似生殖崇拜的仪式。这一点不仅古今一样,似乎也中外皆然。希腊神话中月亮女神狄安娜的禁地就是一处清泉流淌的幽谷,现代精神分析学鼻祖弗洛伊德也说“山谷常常是女阴的象征”。法国农民从前有一种风俗:他们把凹湿之处想象为女阴,还用木棍在其中来回摆动,这种仪式显然是象征男女交媾,象征天地和合,他们以此祈求人丁兴旺和五谷丰登。

山谷与女阴外形既非常相似,其功能又极为相同——前者能使草木茁壮,后者能孕育生命。人们把山谷喻为“牝”——女阴,又把“谷神”称为幽深神奇的“玄牝”。“玄牝”像谷神一样虚而无形,孕育万类却不见其踪影。

人类的生命都从女阴(“牝”)口出生,万物的生命也从神妙的“玄牝”口产生,“玄牝”之门就是天地之根。万事万物由其中而出者为“门”,万事万物由此而生者为“根”。我们以山谷来喻女阴——牝,以神妙的母体——玄牝来比拟道。“牝”因其虚空而孕育生命,“道”因其虚静而生成天地,所以说“玄牝”是天地之所以产生的根源。

“玄牝”性本“虚”,“道”体源自“无”,“玄牝”之“门”是无门之“门”,“天地之根”是无根之“根”,此“门”此“根”都不是可见可触的感性存在。说“玄牝门”和“天地根”存在吧,人们又见不着它们的形状;说它们不存在吧,万物又从它们那儿生成。它们虽视之不可见,听之不可闻,而功用却不可穷尽,总是那样绵绵不绝,总是那样生生不息……

(参见原第6章)