《傅与砺诗集》冠以揭傒斯序①，有曰：“刘会孟尝序余族兄以直诗②，其言曰：

诗欲离欲近；夫欲离欲近，如水中月，如镜中花。”今本《须溪集》中无此序③；《揭文安集》亦未收《傅诗集序》④，仅卷八《吴清宁文集序》称辰翁云：“须溪衰世之作也，然其论诗，数百年来一人。”傅诗揭序所引辰翁语，虽碎金片羽，直与《沧浪诗话?诗辩》言“神韵”⑤如“水中之月，镜中之象，透彻玲珑，不可凑泊”云云，如出一口。

“不可凑泊”、“欲离欲近”，即释典所言“不即不离”。僧肇《释宝藏论?离微体静品》第二⑥：“离者，体不与物合，亦不与物离。譬如明镜，光映万象，然彼明镜，不与影合，亦不与体离。”唐译《华严经?十通品》第二十八⑦：“譬如日月、男子、女人、舍宅、山林、河泉等物，于油于水于宝于明镜等清净物中而现其影；影与油等，非一非异，非离非合，虽现其中，无所染着。”唐译《圆觉经》⑧：“世界犹如空花乱起乱灭，不即不离，无缚无脱。”禅宗拈此为话头，而易其水镜之喻，如《五灯会元》卷十七黄龙祖心曰⑨：“唤作拳头则触，不唤作拳头则背”，又禅林《僧宝传》卷十二荐福古曰⑩：“臂如火聚，触之为烧，背之非火。”然则目辰翁为沧浪“正传”，似无不可，何止胡元瑞所谓“别传”哉⑾。“不触不背”、“不即不离”，视儒家言之“无适无莫”（《论语?里仁》）似更深入而浅出也。辰翁《陈简斋诗集序》亦《须溪集》所漏收，有云：“诗道如花，论高品则色不如香，论逼真则香不如色”；则犹陆农师《埤雅》卷十三引“俗谚”云⑿：“梅花优于香，桃花优于色。“香”自是诗中神韵佳譬。《苕溪渔隐丛话?后集》卷三十三载张芸叟《评诗》⒀，于王介甫曰⒁：“如空中之音，相中之色，人皆闻见，难有着摸”；正借释氏语，特不切介甫诗耳。声与色固“难着摸”，香只是气味，更不落迹象，无可“逼真”。西方诗人及论师每称香气为花之神或灵魂或心事流露，颇相发明。（426—427页）

《沧浪诗话》曰：“语忌直，脉忌露。”渔洋《师友诗传续录》曰⒂：“严仪卿以禅理喻诗⒃，内典所云⒄：不即不离，不脱不粘，曹洞所谓参活句⒅，是也”；《香祖笔记》曰⒆：“余尝观荆浩论山水而悟诗家三昧⒇。其言曰：远人无目，远水无波，远山无皴。”按魏尔兰谓(21)：“佳诗贴切而不粘着，如水墨晕。”即此旨也。《沧浪诗话》曰：“不涉理路，不落言诠。羚羊挂角，无迹可求。妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。按《宾退录》卷二载张芸叟(22)“评本朝名公诗”：“王介甫如空中之音(23)，相中之色，欲有寻绎，不可得矣。”《困学纪闻》卷十八纪栾城论文(24)，“以不带声色为妙”。言有尽而意无穷，一唱三叹之音。”

《诗镜》曰(25)：“诗被于乐，声之也。声微而韵悠然长逝者，声之所不得留也。凡情不奇而自法，景不丽而自妙者，韵使之也。食肉者不贵味而贵臭(26)，闻乐者不闻响而闻音。”与前所引法德两国诗流论诗妙入乐不可言传云云(27)，更如符节之能合。魏尔兰比诗境于“蝉翼纱幕之后，明眸流睇”，言其似隐如显，望之宛在，即之忽稀，正沧浪所谓“不可凑泊”也。（275—276页）①《傅与砺诗集》：元傅若金（字与砺）撰，二十卷。揭傒斯：元代作家，字曼硕。

②刘会孟：宋刘辰翁字。

③《须溪集》：宋刘辰翁撰，十卷。

④《揭文安集》：揭傒斯撰，十四卷。

⑤《沧浪诗话?诗辨》：宋严羽撰，一卷。分诗辩、诗体等五节论述。

⑥僧肇：音代名僧，撰有《释宝藏论》一卷，亦称《肇论》。《离微体静品》是其中一节。

⑦唐译《华严经》：唐实叉难陀译，八十卷。

⑧唐译《圆觉经》：唐佛陀多罗译，一卷。

⑨《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。

⑩《僧宝传》：宋释惠洪撰，三十二卷。总括五宗，传八十一人。

⑾胡元瑞：明代作家胡应麟字。有《诗薮》内、外、杂、续四编。

⑿《埤雅》：宋代作家陆佃（字师农）撰，二十卷。

⒀《苕溪渔隐丛话》：宋胡仔（自号苕溪渔隐）撰，前集六十卷，后集四十卷。

《诗评》：宋代作家张舜民（字芸叟）撰。

⒁王介甫：宋代作家王安石字。

⒂《师友诗传续录》：清刘大勤问，王士禛答，一卷。

⒃严仪卿：宋严羽字。

⒄内典：佛之教典。

⒅曹酒：唐良价禅师，一称洞山。

⒆《香祖笔记》：清王士禛撰，十二卷。

⒇荆浩：后梁山水画家，字浩然，自号洪谷子，撰有《山水诀》。三昧：犹奥妙。

(21)魏尔兰：十九世纪法国诗人。

(22)《宾退录》：宋赵与时撰，十卷。张芸叟：宋张舜民字。

(23)王介甫：宋王安石字。

(24)《困学纪闻》：宋王应麟撰，二十卷。栾城：宋苏辙，撰有《栾城集》五十卷等。

(25)《诗镜》：即《诗镜总论》一卷，明陆时雍撰。

(26)臭（xiù秀）：气味。

(27)法德两国诗流：指法国诗人魏尔兰、马拉梅、瓦勒里与德国浪漫派诗人瓦根洛特、蒂克、诺瓦利斯等，议论相近，认为诗不必言之有物，如乐无意，又如乐含意。

这里第一则从宋代诗人刘辰翁《须溪集》漏收两篇文章的片言只语谈起，论述了诗歌艺术的风格，贵在神韵的道理。

刘辰翁在为揭傒斯兄诗集序中说：“诗欲离欲近，如水中月，如镜中花”；在《陈简斋诗集序》中说：“诗道如花，论高品则色不如香，论逼真香不如色”，确是见解非凡。与他大约同时期的严羽，在《沧浪诗话?诗辨》中讲到诗的神韵，也有水中月，镜中象，“透澈玲珑，不可凑泊”的说法，讲到诗之品，也有深远飘逸，如空中音，相中色的说法，看法完全一致。“透澈玲珑，不可凑泊”八个字，就是“欲离欲近”的意思，也就是佛典上所说的“不即不离”，僧肇所说的“不与影合，亦不与体离”，“非离非合”，如同水中看月，镜中看花，可望而不可即，透激有余而终不可得。水如明镜，月映其中，月影与月既不能相合，也不能相离。可见他们都是以禅喻诗，解释诗的艺术性贵在形象思维，贵在神韵。

刘、严论诗的见解很高，因为他们悟到了艺术的真谛。姑且举唐代诗人孟浩然的《春晓》来说明：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少！

这诗里含有一夜不睡的意思，从“夜来风雨声”里透露出来。这里又含有破晓时入睡的意思，所以称“不觉晓”，这跟“处处闻啼鸟”有关，因“闻啼鸟”知天已放晴，所以安然入睡。从不睡到入睡，正透露出诗人对花事的关心。这些心情的变化，都不加点明，是用形象思维的写法。

刘辰翁又以花喻诗，花好在香不在色，譬如梅花，只要远远闻到她淡雅的香气，便可以想到高雅之美，无须看到她的形象。好诗也一样，神韵和情趣好比花香，不在乎写了什么或用什么形式。再譬如桃花的美则在色不在香，必得亲眼看到她的艳丽时，才会觉得她美，比起梅花自然不如，在诗也是略逊一筹的。张舜民解释空中音，相中色的妙处是“人皆闻见，难有着摸”，而“香”更是飘渺无迹，看不见，捉不到，留不住，迁不去的气味，用“香”来喻诗的神韵，实在恰切。西方诗人曾称香味是花的灵魂，那么，也可以说神韵是诗的灵魂了。

第二则引严羽说：“语忌直”，王士禛讲曹洞禅师所谓的“参活句”，都是针对诗文艺术手法和风格说的。王士禛在《香祖笔记》里总结出诗家的秘诀，即：“远人无目，远水无波，远山无皴。”因为“目”“波”“皴”需在近处方能看见，这是生活常识，电影中特写镜头的处理是写近景，“远人无目，远水无波，远山无皴”是是写远景。魏尔兰说的“贴切而不粘着”，似不如严羽说的更为形象，“透澈玲珑”就是“贴切”，“不可凑泊”就是“不粘着”，如空中音、相中色、水中月、镜中象，就是“贴切面不粘着”。这也说明似隐如显、朦胧模糊的含蓄境界，如纱幕后的明眸流睇，有着无穷的吸引力。陆时雍说诗重在音节，与德国的蒂克主张诗以声调写心言志，十分吻合。诺瓦利斯也说作诗“仅有声音之谐，文字之丽”，“诗之高境亦如音乐，浑含大意，婉转而不直捷”。可见，中外谈艺者无论用什么比喻说诗，意思大致是共同的，即：诗应有含蓄的风格，要达到一种“似隐如显，望之宛在，即之忽稀”的境界。