张爱玲曾对人说，人生恨事，旧说是一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺。她又添上一恨，即三恨《红楼》未完，我再替她补上一恨：狗尾续貂。

旧说二恨，我最不喜欢所谓鲥鱼多刺。仿佛人家鱼身上自己原生多少骨刺就生多少，难道人家生不生就是为了给人吃着方便？这是从自私和残忍的心理立场出发的“恨”，无非是个口腹之欲罢了，真是俗不可耐之至。

至于恨海棠无香之说，就较为风雅高致得多了。但郑板桥却说过：“室雅何须大，花香不在多。”花之香不在浓烈，而在清微。况且，海棠到底有香无香？恐怕大有研究之必要。因为，比如音波，其频度高的人耳不能接受，却不能说人家“无声”。同理，香亦有“波”，若其波乃人耳所不能接受，就说人家“无香”，可谓太浅薄幼稚了，是不知天高地低，渺小无知的想法了。

还有，海棠之香，恐怕也在于有的人能闻得，有的却闻不见。试读东坡咏海棠诗：

东风袅袅泛崇光，香雾霏霏月转廊。

诗人明明说的是“香雾”，可知东坡是能闻得海棠之香的一个“异人”。

说到这儿，我才回到《红楼》上来：海棠是湘云的象征和化身，那么，湘云身上有香无香呢？

我以为，湘云不但有香，就连名字的“湘云”，也是坡诗“香雾”的变词——雪芹的“笔端狡狯”，此一例也。

这层寓意解开以后，便又可联想到东坡的密侣朝云。

朝云、湘云，涵义无多分别，很易唤起人们的诗境联想。但朝云是“定位”者，而湘云则是曾经离散之人。从史达祖的词，可以看得清楚：“湘云——不记是行人：楼高望远，应将秦镜，常照施颦。”相思相念之辞也。这一点切合史湘云的身世命运，与“柳絮词”同义。

晏小山词云：“流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。”可助想象，其境依稀有其似处。

“湘”实又北音“香”的谐声词字。怡红院中，“香”字居首，所谓“红”者，即是“红香”，其大丫鬟麝月、檀云，实即香月香云——更不用说“花气袭人”即是香气。

还有，小丫鬟中又有蕙香，而蕙者，又与“崇光”相切，即《楚辞》所说的“光风转蕙、泛崇兰兮”，而雪芹将此名句借与了海棠，成为“崇光泛彩”一匾，受到宝玉的极口赞赏。

种种微妙，不可遽以一端浅测，故大文家的手笔，与小家子总是不同，也非陋儒所能晓悟。盖此亦不仅仅是个文学的事情，其根本仍是一个中华文化的大课题。

这一节所论，似乎逸出题外，与张爱玲脱离了“话缘”。但我正是想借此表明：她的红学路数，似乎与这些较深的层次尚有隔阂。

诗曰：

谁把湘香认海棠，湘香何必即江湘。

行云流水歌声切，春梦随云忆散场。