晴雯

张爱玲对《红楼梦》下了大功夫去研究“文本”而很少涉及其它。我起初见她很少有评议、赏会的言词加之于这部小说的本身，乃至书中的人物，心觉必有缘故，但不一定是我们所能测度的。如今加倍感到她的“红学”更确有其特点，即：她对历史上的曹雪芹和书中的贾宝玉，都不表示褒贬爱憎。这种态度给人的印象也最为突出。

是无所感？是超然于喜怒之外？是不善表己意？……我都不太相信是那些原因。

她对曹雪芹说过一句话，指明是个“情感丰富的人”。此点似无赘言。

情感丰富云者，是现代人之语言。在中华古昔，就叫做“多情”，这种人就叫“多愁善感”。

对“多愁善感”，有人批评是“病态”、“不健康”。是个接近贬词的成语，对“感情丰富”云者，却又当作好话、赞语来使用与“接受”了。

多情，发展到了一个境界，就叫“情痴情种”，书有明文。

“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。”请注意，多情之人，即等于“多恨——抱恨长！”

所以，万勿将“多情”误会为“色鬼淫魔”。

贾雨村早已辩解过。今之人又有更大的误会，认为“多情”就是“小流氓”——至不济也得斥为“见一个爱一个”的下流人品。

这就是不能懂得：雪芹与宝玉的“多情”，是与“性爱”分别的，是一种慈悲仁心至意的施与（佛家谓之“布施”），也可以干脆用大白话俗话来替代，即“体贴”。

体贴者，设身处地，以己度他，为之分享烦恼、委屈、冤枉、苦楚、悲痛——他的苦境，如我亲尝。

不知此义者，错把“多情”当成了“多愁”。王国维先生即是如此。

殊不思，情是布施，而慾是占有；布施是为人的，慾是为己的——自私自利的。

孔子答门人问，是否有一个字值得终生佩之（以为座右铭之意）者乎？他说：“——其恕乎？——己所不欲，勿施于人。”

一面是个“欲”，一面是个“施”，恰好引来说我拙意。

但孔子的话，是从消极面立言的。雪芹的“大旨谈情”，则是积极的精神状态。

我以为，《红楼梦》的可贵与伟大，正在这一点上。

张爱玲不对这些“表态”。也许由于她毕竟是个女流，对这些，若发言不十分考究，就会给人留下话柄，或即因此，她采取了慎重寡言的办法。

我相信，她读《红楼》，爱《红楼》，绝对不会是看不到、想不到这些核心问题——因为，不然的话，读《红楼》，又有何意义、意趣可言？

看来，女子若想评论男人，出言不易；男人则常常放肆得很。一个男的可以随便评说黛玉如何，宝钗如何，乃至“我喜欢哪一个！”等等，脸不必发红。女子则不能“同日而语”。她不太愿意摆出对宝玉这个“人”怎么看的心里话以“供世”——多半大俗人去当话把儿传来述去。

我这样“理解”她，不知是“幸而言中”，还是“不幸而言未中”？

诗曰：

不评宝玉与芹君，话到“多情”有确文。

真义每教俗世混，高人词寡是超群。