女作家张爱玲辞别了人世——这人世是她写作了一生的“对象”。她在时，自然名气不能说不大，但终究有点儿不以为奇，好像也不过“著名”就是了，“著名”的多得是，真如陆机说的，“若中原之有菽”。她一死，这才纷纷悼念追怀，把她的一切都另眼看待起来了，理解了，珍贵了，遗憾了，后悔了……人就是这么样的，这就叫“规律”。

我没有任何资格来写悼她的诔文，因为她虽只小我两岁，真是同世同代之人，却因我素未读过她的小说、散文或剧本，对她的家世生平更是一无所知。不想日前有友人将她的《红楼梦魔》的自序，复印寄来，这才使我大吃一惊！我读了此序，感到悲喜交集，更觉十分惭愧，对不起她——1987年春，在美国时从大学图书馆里借过这本书，那是台湾版的小开本，可是我竟置而未读！你说这会让人相信吗？

为何借在手边而不予理会？现时想来，大约原因有三：一，那时因工作紧凑，所借之书以外文（过去难见）者为主，中文著述只得后推。二，那时兴趣集中在“《红楼》与中国文化”的新课题，见她此书却是版本考证——这是个最麻烦而缠人的主题，我怕一读它，会把我的“精神境界”一下子打乱了，影响我抓紧时间工作的计划。三，说老实话，我一见她用的这“红楼梦魔”四个字作书名，就打心里不喜欢，觉得“气味”不投，更怕纠缠一大阵之后并无真正收获——我目力已严重损坏，读书艰困之甚，实在禁不起滥用目睛的浪费了。

这样，我翻了翻各章的大标题，就推在一旁，直到要还书归馆，也未及重顾。

以上就是我与这位女文星的“联系”了，请想，我又有何资格来写纪念她的文章？

谁想，复印的序文来了，我一口气读罢，这才又惊又喜，又悔又愧！

悔愧与惊喜，只是一桩事情的两面，倘无惊喜，悔恨何来？所以先说说我的惊喜。

我自己弄了半个世纪的“红学”，所遇之人不少，却根本不知道张爱玲才是一位该当崇敬的“红学家”。世上自以为是“著名红学家”的人到处皆是，其实其中有的既不“学”也不“红”，人家张爱玲从来不以“红学家”自居自认，却实在比那些自居自认者高明一百倍。这就使我吃惊不小，使我心喜无量。

她说话很老实——因而也很直率真切，一点也没有“文学家”的扭捏，更无“红学家”的咋呼。她的自序中，你先听这几句——

（看了脂本《红楼》，才知道）近人的考据都是站着看——来不及坐下。

这就把“著名红学家”都兜了根揭了底，学术的事，她用不着客套周旋。然后说她自己——

至于自己做，我唯一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点儿的字自会蹦出来。

这已经是好极了！会这么感受，会这么表达的，我愧孤陋，还是第一次（先师顾随先生也说过，他读诗词，好句子不是去寻的，是它自己往我眼里跳！可谓无独有偶，但那不是讲《红楼》，也不是说版本）。

我很惊喜，“红学家”们如过江之鲫了，哪几位敢说这句话。你把异文摆在他眼前，他也辨不清是非高下，正误原篡（雪芹原笔与另手篡改）。

然后她又说——

我大概是中了古文的毒，培肯的散文最记得这一句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语。所以一个字看得有笆斗大，能省一个也是好的。

这简直妙极，使我拍案叫绝！

这妙这绝何在？第一，说话坦率爽快，不让人气闷。第二，比喻精彩——你可知道什么叫“笆斗”？它有多大？这“名词”对哪些人才“感情”亲切？第三，最妙是不同的字会“自己蹦出来，’！这种话堪称奇语，也才够个赏文的资格。

这就是诗人、艺术家的高级审美的能力（敏感性）和表达才华了。

这儿真正的重要的大道理至少有二——

一是她对《红楼》一书可谓精熟至极——大约是指坊间流行的程、高伪篡本，及至一旦展开脂本，她被雪芹的原著原貌（至少是接近原来）原文原句给惊呆了！那个“不同”和“笆斗大”才会往她眼里跳，她的艺术天才秉赋和修养给了她这种“高敏感”和“深痛切”的惊讶与领悟。

她接着说：她怕罗嗦，“能省一个字也是好的”。这话似乎可以包含着她自己行文写作的信条和对雪芹原文与篡文的体察感受两方面——当然这“两”其实也是一回事。

在这儿，却有一个特大的文学语言问题由她的短短的几句话透露得十二分明白，这需要代她“点破”，或者说是为她译成“连贯的死板文字”——

她为什么那么样看语文？原由她自己早已说出来了：“受了古文的毒”！

这古文，就是指我们历代文星们用汉字写的为人熟诵深赏、可以琅琅上口的词意音节皆臻十分优美的“文言文”。

你可以恍然晓悟了，原来在张爱玲的艺术感受上，古人作文是绝不会罗嗦，是把一个字当“笆斗大”来考虑抉择，推敲铸炼的，他们决不会忘记“省一个字也是好的”！

原来，“古文”的“毒”，毒在这里。

这简直使我精神震撼。