一五 关于社会形态

一种小说能为广大群众所接受，必有其原因。最近几年来，新式的卫道君子大声疾呼，反对神怪小说，视如洪水猛兽，必欲置之死地而后快。而神怪小说（包括连环图画）作者除了埋头工作而外，完全是无抵抗主义的态度，谁也不敢申辩。不加思索地想来，神怪小说站在这种绝对的劣势下，早该被击败而销声匿迹，无立足之余地；为什么这种攻击的力量，不生功效，非但不能够绝灭神怪小说，而且神怪小说广大流行，反而势力嚣张愈甚呢？这其间，自有配合于社会心理方面的必然的原因，新式卫道君于倒果为因，攻击其“已然”，忽略其“所以然”，于是失败了。神怪小说在现实的社会状态下，可说是应运而生，先有这么一种畸形的社会，然后有这么一种畸形的小说；要是没有这么一种适合于神怪小说生存的社会，神怪小说就根本无从产生，更何能广大流行？

到今日为止，无论地区的东方与西方，政制的民主与独裁，人类社会的一般形态，都是有欠公平，未尽合理，人对于人的欺凌、压迫、残杀种种现象，都在某一种形势之下成为当然的，无可违抗的；因而贫富劳逸之间，虽然相去很远，而社会的表面，往往能平靖无事。固然有史以来，出过了不少革命家，不惜任何牺牲，要把这种畸形的现象，使之变为正常，成功一个最理想最高尚的社会；可是，离成功之标的，还是有着相当距离。

为什么理想的幸福的社会建立不起来呢？这就与神怪小说中时常援用的哲理相同：“道高一尺，魔高一丈。”

为什么道不能胜魔呢？正道是终必战胜邪魔的，但是时候未到，那又着急何用呢？人类社会在人类毁灭以前，总有一天要到达正常形态：没有欺凌，只有诚敬，没有压迫，只有扶助，没有残杀，只有爱护。除非人类在中途就毁灭了，那就邪正同归于尽，无话可说。

可是，在这到达成功之境的中间程途，人类还是不能不寻求暂时性的安定社会的办法。这个办法的基础，不是建筑在真理上的；因为真理的力量，还够不上维持这个局面。于是只能舍本逐未，迁就事实了。

用什么方法迁就事实呢？

不外是以毒攻毒而已！动机或许是纯正的，结果不出于“魔法的镇压”之途。否则，并欲求苟安于一时而不可。此中未尝没有不得已的苦衷，然而在客观上魔法总是魔法，不能够就以魔为道。因为仍旧是魔力的作用，所以社会现状在经过了相当时期的小康局面，往往要有若干时日的骚动。结果，在“成则为王，败则为寇”的斗争下，又恢复了小康局面。如果问题真是彻底解决了，那么人愿相爱之不暇，还有什么斗争烧杀呢，原子炸弹根本是废物，早就不值得国际社会间的大惊小怪了。

在小康局面之下，有些人住高楼大厦，有些人住草棚茅篷；有些人吃山珍海味，有些人啃树皮草根；有些人仆从如云，有些人想占豪门走狗之一席而不可得；有些人三妻四妾五夫六姘，有些人连半个太大都找不到；有些人嚷着饿死事小，失节事大，有些人日日夜夜廉价卖淫；以及其他种种，不可说尽。为什么这种怪现状一一都成为社会的常态，差不多成了当然呢？从好的方面说，此中包含着不得不然的苦衷，要不维持这种暂时的小康局面，人类在各自杀夺与报复的循环不息下，除了毁灭以外，永无休止；必须用魔法镇压于一时，然后逐渐改革，逐渐进步，逐渐由魔法的控制而转换到正大无偏真诚无伪的境界，使怪现象归于消灭。从不好的方面说，这是一种用魔法镇压而成的吃人的秩序，吃人的技术。只许他吃你，不许你不给他吃，他来吃你，你应该欢迎被吃。大的吃中的，中的吃小的，小的借着大的势力吃中的，中的利用小的牺牲吃大的。虽然千变万化，而其吃的原则与状貌，依然层次井然，秩序很好。这种层次与秩序，就使社会的外观成功了小康局面。

剥去了小康局面的外皮，内质就是众邪纵横、群魔乱舞的奇景了。那些邪魔，和还珠楼主在小说中描写的邪魔，在形象上有不同，在性质上倒是非常相像的，而且其魔法的厉害，更未必弱于《蜀山剑侠传》中绿袍老祖和毒手摩什之类。

从这种角度去窥察社会内层的真相，再转而阅读还珠楼主神怪小说的内容，就有了互相符合之处：社会上什么妖魔都有，等于小说中神怪人物的不一而足。不加思索而言：社会是不神怪的，还珠楼主小说是神怪的；倘然加以深思，那么反转来说：还珠楼主小说是不神怪的，社会才是神怪得很，也是无所不可。

十六 关于群众心理

上面是说还珠楼主的神怪小说，有其与社会形态互相配合之处，也就是说，他的小说之所以能够在这个社会的基地上茁芽与成长的道理。

那么，为什么社会群众间的某一部分人对于他的小说这样地欢迎呢？我觉得，他的作品是适应着这一部分人的心理的。

第一，在道高一尺，魔高一丈的社会形态下，许多人固然本身受到魔法的控制；同时为求生存，为求“力争上游”起见，少不得也以魔法加之于人。彼此间魔来魔去，无往不魔，习惯成自然。魔法不但表现于行动，而且影响于心理。这种后天的经验，几乎成为先天的本性了。意识方面，可说和神怪小说已经相通。看神怪小说，成了性之所近。是迎合的，不是背离的。是普通的，不是特殊的。

第二，大家虽在过着以魔应魔的生活，施于人者，视作当然，自己不觉得有碍于人，而受于人者，却是感觉到痛苦。因此，除了少数人之外，大部分人容易触起对于现实不满的感觉。恨起来最好能够像张献忠一般造他一场杀孽，藉以泄愤。当然事实上没有这么便利，不能不自己隐忍着。看到神怪小说中正派剑仙大杀邪魔，无论邪魔怎样厉害，结果非惨败横死不可；他就以自己代表着正派剑仙的地位，把心所不悦的人物，看做了邪魔妖怪。剑仙杀妖魔，看着十分痛快，可以得到一种画饼充饥、望梅止渴般的满足。

第三，因为不满现实，就对现实厌倦，最好能够避入另一个世界中，去换换空气。那些把尘世实况编演而成的小说，其故事都是在让人厌倦的范围之内。只有神怪小说，是脱出了这一重藩篱的谎话小说。至少，在书本子上可以嗅到一种与现实有相当距离的气味。这种气味，让他在神思恍惚之间，若有安慰可得。

第四，因为现实社会关系复杂，善恶之间的道德、法律与伦理，其成为问题而待解决者，往往“牵丝攀藤”，纠缠不清，甚至公说公有理，婆说婆有理。爱国固然有理，卖国也有人说有理；豪富不拔一毛有不拔之理，贫穷饿死也有非饿死不可之理。凡此种种，不一而足。所以成为政敌，双方政论家制造舆论，谁都是振振有词。至于吃官司朋友，请律师辩护的时候，更像中国的六法全书，至少有十二法的内容。神怪小说便不然，善就是善，恶就是恶，善人一定心慈面和，恶人一定凶相难掩，善人的责任只有杀恶人，恶人的义务只有被杀害，痛快得很。除去小说中趣味方面的波折外，不必多费研究善恶问题的脑筋。许多人在应付社会而筋疲力尽之余，看剑仙杀邪魔，越看越爽快。

第五，好奇是人类的天性，神怪小说的第一个特点是奇，这不必说了。同时，自欺也是人类的特长，误尽苍生之徒，自以为万家生佛，老太婆九妖十八怪，自以为美绝人褒。要说那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳。等于看神怪小说，难道他们都把神怪小说当做教育部审定的教科书读吗？这才没有那么呆呢！一百个人中，至少有九十九个人知道是谎话连篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不释卷，看个欲罢不能。这是适应了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑的作用，可是像如今的时世，有时倒也不妨自欺，得糊涂时且糊涂，太明白了，也就是太痛苦了。

如今又要说到还珠楼主身上来。他的把握读者的技巧，是和上面所说者相通。

第一，他因读者们的不满于现实，就崇奉出世色彩最浓厚的佛家思想，演化为小说中至高无上的权威人物。处处表示着佛法无边的不可思议威力，又处处以超脱轮回为人生至高无上的幸福的归宿。

第二，他因读者的所以有出世的思想，不过是对于现实发生惶恐与厌倦，不是痛绝尘世，有甘于苦行之愿；换言之，仅是想逃避，不是要决绝。所以他也肯委屈佛门圣者来参加杀孽。同时，以道家的逍遥自在，创造出许多所谓旁门散仙，志不在升天，优游无虑于海外地角，山巅水涯。

第三，他因读者终究都是些世俗之人，在伦理观念上，还是以受儒家的影响为最深，于是在他的小说中，不论是佛是仙是妖是魔，都使以儒家的道德为道德。

第四，他因读者在今日之世，种种切身所受，惨痛不可理喻，那些佛家的普度众生的慈悲，道家的清净无为的散淡，儒家的致君于尧舜的王道，都嫌不够泼辣，无足大快人心，于是不惜强奸释迎、李耳、孔丘，不管在道德上是属于哪一方面的圣人，都叫他们在飞剑法宝之下，干着冤冤相报的斗争，一律成了太史公游侠列传中人物。

像这样，在思想上是纷歧杂出的，在小说的故事演述上就五花八门，光怪陆离。说他无根据，好像有所根据；说他有根据，又捉摸不定他的中心点。要言不烦他说，当然可用嫉恶如仇四字。无论如何险奇惊恶的过程下，凡是罪恶的人物，若不归于正道，非受诛戮不可，决不使读者失望。而且所采取的手段，直捷得像：“你不好，我就杀掉你”。到衙门里告状，请大老爷伸冤，那一套“法治精神”，还珠楼主的小说中绝不渗入，他是绝对不让他小说中的任何人物，去向吃政治饭的大小老爷乞怜的。自华北沦陷时，曾受日宪拘捕，备历艰危，不为威迫利诱所动。光复不三月即载笔江南，绝口不谈政治，对于政局与官场内幕，想是很失望的吧？