1997《厄运》
体裁:诗歌
作者:西川
1、部落(节选)
他们对着天空祭拜,用鸩酒和血
在割破手腕时,棉籽破土而出
小孩子把老爷的白骨,拿去喂狗
把整个平原,挥弄得阴云密布
他们幼小的瞳子中长满犀利的怪异
大人们牵着,在座座墓碑旁潜伏
二月天撒下潮湿的稻谷
三月施肥,六月入网
一群人,从泥土遮蔽的黑烟下露出鼓胀的腹腔
把羊头铺满庭院,血流入干裂的墙
老妇人,抱着孩子,吸吮十月的羊水
一辆辆车,停在山的巅峰部位
十几个男人,把睾丸对向土地
他们唱歌而怒吼,把彩旗折断
用屁股,对着东方升起的骄阳
用一场隐秘的仪式,把孩子送入学校
带血的眼睛,紧盯着教师的步伐
只十年,他们便苍老如鹰
腥臭的涎汁,浸泡着每处平原和瓦片
仕女们撑着伞,把狗扪入裤裆
把河流,用百夜胭脂浸泡
一个政府官员在洗澡,一个文艺青年在吟骚
所有钢铁插入权柄部位
所有人,在一场影片中咬断了几颗大牙
而我表哥,蓝眼镜,身上披着刺青
我母亲,一次次把牛肉,送入他激哮的胃
乡村就几间房屋,隐秘而惨淡
有一位老人,停在河床部位。
头被树深深地遮掩下去
一辆卡车,煞白地驶向市政府
声音之尖锐
而所有狗都没叫,所有人,都在潜意地沉睡
二十年后,这些人开始往字画上敲钉子
往苹果里撒盐。他们的孩子
在一次足球比赛中,踢断了南斯拉国的一只右腿
学校持续举行着仪式
市长把一枚标章贴在门梁
有好多人,在黑夜里聚闹,烟火
有几位警察,在早晨买了几副白手套
长诗《厄运》对人的卑微命运进行一次深入的解剖。人被投入命运却无从选择,只能被命运拖着走。西川在这首诗中主要采用反讽手法,对各类身份不明的“他”的日常生活进行叙述,表明人并不是天然地就具有人的尊严,表现出人要成为一个“人”所要付出的代价。西川提示出一幅个人生活失败史,是如何被一个看不见的历史命运所支解损毁。少有人象他那样一直在深刻地思考现时代的人的命运,关切我们生活正在丧失的价值,他的书写既是一种绝望,也是一种拒绝和坚守。
作者简介:西川,诗人,散文家和随笔作家,本名刘军,1963年生于江苏省徐州市。大学时代开始写诗,并投身当时全国性的诗歌运动,倡导诗歌写作中的知识分子精神。1985年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动。曾与友人创办民间诗歌刊物《倾向》(1988—1991),参与过民间诗歌刊物《现代汉诗》的编辑工作。其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。出版有诗集《虚构的家谱》(1997)、《大意如此》(1997)、《西川的诗》(1999),诗文集《深浅》(2006),散文集《水渍》(2001)、《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》(2004),随笔集《让蒙面人说话》(1997),评著《外国文学名作导读本.诗歌卷》(2001),译著《博尔赫斯八十忆旧》(2004)、《米沃什词典》(与北塔合译,2004)。编有《海子的诗》(1995)、《海子诗全编》(1997)。曾获鲁迅文学奖(2001)、庄重文文学奖(2003)、联合国教科文组织阿齐伯格奖修金(1997)、德国魏玛全球论文竞赛十佳(1999)等。
参加过荷兰鹿特丹国际诗歌节(1995)、法国巴黎瓦尔德玛涅国际诗歌节(1997)、美国芝加哥人文艺术节(2002)、德国柏林国际文学节(2004)等。其长诗《远游》曾由郭文景谱写为管弦乐作品,2004年10月由香港管弦乐团在香港文化中心音乐厅首演,指挥:EdodeWaart(荷兰)。其组诗《镜花水月》被改编为实验戏剧,由孟京辉导演,于2006年5月由中国国家话剧院出品,在北京东方先锋剧场公演。此外,西川还曾于2000年参加过贾樟柯导演的电影《站台》的拍摄。
出版有诗集《中国的玫瑰》(1991)。翻译有庞德、博尔赫斯、巴克斯特等人的作品。曾获《十月》文学奖(1988)、《上海文学》奖(1992)、《人民文学》奖(1994)、现代汉诗奖(1994)等,被录入英国剑桥《杰出成就名人录》。1995年应邀参加第26届荷兰鹿特丹国际诗歌节,1996年作为加拿大外交部“外国艺术家访问计划”的客人访问萨斯卡图、图贾那和卡尔加里。其部分作品已被评为英、法、荷、西、意、日等国语言。