The Godwulf Manuscript

●罗勃·派克（ROBERT·B·PARKER）／著

●李静宜／译

马罗传人

如果你曾看过推理小说家罗勃·派克 （Robert B· Parker，1932- ）的照片，一定很惊讶于他举重选手般的壮硕身材，没错，他的确从事健身与举重运动多年，练就了一身夸张吓人的阿诺式肌肉，也写过一本举重训练的专书。他粗犷的外表和他文学教授的优雅身分颇不相称，但难道你不也觉得有点熟悉吗？美国推理小说里也有一位着名侦探，原来是个老粗般的过气拳击手兼退职警探，他除了能把歹徒打得满地找牙之外，却还能够满口掉英美古典文学的书袋，粗犷与细腻的纹理交揉于一身，一种极其微妙的组合；我们说的这位独特的侦探就是长驻波士顿营生的私家侦探史宾瑟（Spenser），而他的创造者正是这位拥有阿诺肌肉的波士顿人：罗勃·派克。

怎么样来看史宾瑟这位广受读者爱戴的侦探？也许我们应该把他放在美国犯罪小说的历史脉络来看。

当美国犯罪小说革命的两大健将雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888～1959）和达谢尔·哈梅特（Dashiell Hammett，1894～1961）相继去世以后，热爱他们小说的读者们莫不盼望找到一位足堪接任的后继者，能把推理小说的美国“法统”薪火相传下去。在英国推理小说或日常生活里头，你常常会听到这样的嘲讽之语：“你以为你是福尔摩斯吗？”但在美国的推理小说或寻常社会里，这句话却被说成：“你以为你是谁？山姆·史培德吗？”这句话当然也可以是“你以为你是马罗吗？”可见钱德勒与哈梅特笔下的人物，早已成为美国人的生活与文化，不可分割的一部分。

钱德勒与哈梅特笔下的人物，推理小说史上又称之为“冷硬派侦探”或“硬汉侦探”（hard-boiled detective）；冷硬派侦探自有一个高贵的传统，小说中这些侦探们看似生活潦倒、精神颓废，他们社会地位不高，言词也世故尖酸，但内心却颇多尊严与坚持，常常为一丝希望理想而奉献心力。他们嘴上不说什么仁义道德，内心却总是把责任和正义摆在第一；他们同情弱者和无辜者，经常不顾自己的安危努力去拯救他们；他们像是一种现代社会里无名的游侠，案子来了，他们伸手救援，正义得张之后，他们就飘然隐去。

美国推理小说研究者鲁尔曼（William Ruehlmann）曾经以“带枪的圣者”一词来描述这些冷硬派侦探，的确是一针见血的点题（他的书叫“Saint with a Gun： The Unlawful American Private Eye”，1974）。

话说雷蒙德和达谢尔两位大师相继去世以后，热爱他们小说的读者们莫不盼望找到一位气味与颜色都相似的接班人。一开始，这个人看起来像是创造了不朽私家侦探角色刘亚契（Lew Archer）的罗斯·麦唐诺（Ross MacDonald，1915～1983），刘亚契出场时也的确很像钱德勒笔下的马罗；但读者很快就发现，麦唐诺的目标并不是要做钱德勒的传人，他正想从这传人的位置挣脱出来，他笔下的刘亚契也变得愈来愈沉默安静，与那位成天喃喃自语的马罗渐行渐远，刘亚契的内心也逐渐变得柔软脆弱，绝不是不可动摇的硬汉。想要看到一位再生的马罗的读者们不免感到失望了，这个时候，他们看到了罗勃·派克笔下的史宾瑟。

遗产继承

有趣的是，罗勃·派克本身恰巧就是硬汉侦探的研究者；他在一九七一年提交给波士顿大学的博士论文，题目就叫《暴力英雄、旷野传统、以及城市现实：哈梅特、钱德勒及麦唐诺小说中私家侦探之研究》（The Violent Hero，Wilderness Heritage，and Urban Reality： A Study of the Private Eye in the Novels of Dashiell Hammett，Raymond Chandler，and Ross Macdonald）。写完论文，拿到博士，做了一段时间的广告文案写作者之后，罗勃·派克出版了他的第一本推理小说《顾德夫手卷》（The Godwulf Manuscript，1973）。他的主人翁史宾瑟一出场，所有的人都认出他与前辈硬汉侦探小说之间的血缘关系；读者立刻接受了这位过气拳击手却又文学知识渊博的私家侦探，麦唐诺把他推荐给钱德勒的遗产管理委员会，委员会正式委托他为钱德勒的《漫漫长眠》（The Big Sleep，1939）写续集，所有的人都把他当作钱德勒的接班人了。

的确，史宾瑟极可能是后来小说角色中最得马罗精髓的传人，他既粗犷又细腻，既尖刻又柔情，嘴巴很坏却又内心纯良；他在残酷大街上与坏人周旋，却不失他自己简单一致的信仰。

这的确是硬汉侦探的优良传统，也是美国革命的命脉所系，人们对罗勃·派克的判断大体上是正确的。罗勃·派克也谨守钱德勒让他的侦探营业范围限于一个城市的传统，他把史宾瑟放在他自己的故乡波士顿，并且让他勤奋办案，照料波士顿的治安，一两年一部小说不中断，直到史宾瑟也成了波士顿最有名的景观。

罗勃·派克大致上没有离开史宾瑟以及他所代表的传统，但他也为硬汉侦探小说增添了许多有时代特性的创造，譬如史宾瑟的黑人好友“夜鹰”（Hawk），他的女权主义者女友苏珊，都是人权运动与女权运动发生后才有的特色与描绘。他的角色也维持了相当的一致性，二十几年来忠诚做推理小说迷的朋友。

罗勃·派克当然无疑是钱德勒的最佳传人，他小说的成就也无庸置疑，尤其是第一部小说《顾德夫手卷》和第二部小说《迷途羔羊》（God Save the Child，1974）更是评论者公论的经典。但继承遗产的人有时候不是最有成绩的开拓者，在谈硬汉侦探小说一系的发展时，我们更注意“变”，而不注意“不变”。

讨论硬汉传统的评论者其实后来更关心新的创作者如何背离师承，他们注意到罗斯·麦唐诺把硬汉变得更温和，更像倾听者而不像批判者，像个心理医生而不是带枪硬汉，他内心彷彿有块柔软之处，无人能触及；到了纽约作家劳伦斯·卜洛克（Lawrence Block，1938- ）笔下的马修·史卡德（Matt Scudder），他甚至是一个有酗酒困难的人，他不再只是硬汉，有些时候还婆婆妈妈得可以，他更像个病人而不是心理医生，也不是什么抛头颅洒热血的好汉。但有趣的是，尽管硬汉的设计愈来愈“柔软”，他们内心的“坚韧”却维持不变，与他们的存在对应的世界愈来愈残酷，但他们本身却看来愈来愈可信，谁说文学不会“进步”呢？