●Marie Belloc Lowndes／著

●陈秋美／译

磔客厉伯的公案

在阅读的世界里，有人对虚构的犯罪有兴趣，也有人对真实的犯罪有兴趣。反映到书店的书架上，那就是标示着“真实犯罪”（True Crime）的这个门类；“真实犯罪”类的作品有时也被视为推理小说的一个旁支来看待，因为“真实犯罪”可说是“解谜与犯罪小说”在人生世界的倒影，而读书大众对犯罪活动的探知兴趣，似乎更穿透了真实与虚构的分野。“美国推理作家协会”（哋MWA，Mystery Writers of America）自一九四八年起在它声誉崇隆的“爱伦坡奖”（Edgar Allen Poe Award），几乎等于是推理小说的奥斯卡金像奖）里，增设了“最佳事实犯罪作品”（Best Fact Crime）一项，正式承认“真实犯罪”的记录书写与推理小说作品之间的血缘关系。

在历史上所有的“真实犯罪”中，被写成的书种最多、引发的兴趣和好奇最广最久的，当推十九世纪末伦敦的“开膛手杰克”（Jack the Ripper）一案。“开膛手杰克”曾被一位旅美作家刘厚醇在他的《警探趣味雅》（一九八八，商务）书中译做“磔客厉伯”，这是我见过最有意思的译名，音义双全，巧夺天工，令人一读难忘。

磔客厉伯横行的时间在一八八八年，当时的伦敦是国际上一等一的大都会，市区之内古今建筑交揉，贫富人种夹杂，加上煤烟处处，浓雾频频，成为特色独具的人文景观。在一八八八年八月三十一日到同年十一月九日，短短两个多月当中，伦敦东区（East End）连续有五位流莺惨遭谋杀；这五桩残忍的杀人案件有许多惊人的相似之处，死者都是沦落风尘的妓女，犯罪现场都在闹区的暗角，案发的时间都在深夜至凌晨之间，杀人者既不为财也不为色，而受害者个个被开膛破肚……而凶手更投书给警方，自称为“磔客厉伯”，公然向警方挑战，并说：“我最恨妓女，我将继续把她们开膛剖腹。”消息传开，立刻成为当时最轰动的新闻，也闹得伦敦市民人人自危，女子夜间不敢单独外出。

伦敦警方，也就是大名鼎鼎的苏格兰广场，前后出动了警力数千人，仍然没有一点头绪；十一月九日以后，凶手的行动突然中止，从此成为百年悬案，至今没有任何可信的解释或明显的答案。磔客厉伯究竟是谁？历史上颇多揣测之词，有人说他是一位医生（因为凶手对受害者开膛破肚，手法极为熟练）；有人说他是一位接生婆（因为几位死者之间没有任何关联，请参考艾勒里·昆恩《多尾怪猫》的结局设计）；亦有人说他是英国政坛一位高层人士（这才解释得了为什么此案无法侦破）；更有说法指称凶手是一位犹太人屠夫（这个说法只反应当时欧洲社会对犹太人的仇视）。这些百年来的种种理论揣测，后来统称为“厉伯学”（Ripperology），可以想见人们对它的好奇与困惑。

像“磔客厉伯”这么精采刺激的真实犯罪事件，不要说犯罪行为与犯罪史的研究者不肯放过，就连小说家们也禁不住诱惑。小说家运用磔客厉伯为题材的方式很多，有时未必保留原案的面目，可以认得出的应用包括了短篇小说中的《四号牢房》（In the Forth Ward），作者为Theodore Benson、《磔客厉伯敬上》（Yours Truly，Jack the Ripper），作者是Robert Bloch；长篇小说则有Colin Wilson的《黑暗中的仪式》（Ritual In the Dark）和艾勒里·昆恩的一九六七年作品《恐怖的研究》（A Study In Terror）。昆恩此书是向福尔摩斯致敬的作品，故事是福尔摩斯如何解开磔客厉伯之谜的故事，连书名都仿傚柯南道尔的《血字的研究》（A Studty In Scarlet）。但是，你知道吗？真正利用了磔客厉伯的题材，又能创作出经典性作品的，最着名的例子恐怕是本书的作者和她的名作《神秘房客》（The Lodger，1913）。

神秘房客的恐惧

玛丽·贝洛克·朗蒂丝（Marie Belloc Lowndes，1868～1947）是一位多才多艺的作家，她出身于文学与艺术荟萃的家庭，妈妈是大科学家约瑟夫·普里斯利（Joseph Priestley）的后裔。父亲则是法国名画家的儿子，弟弟希拉瑞·贝洛克（Hilaire Belloc，1870～1953）更是另一位文学史响当当的作家。这个世家背景带给朗蒂丝夫人知交满天下，往来无白丁的环境，她的母亲与文坛上知名人士如乔治·艾略特（George Elliot，着名女小说家《职工马南传》的作者）、白朗宁夫妇（Tle Brownings），着名的诗人夫妻档），以及盖斯克耳夫人（Mrs· Gaskell，着名的历史小说作家）等人都是好友。而玛丽自己，则与退位的英皇爱德华及其爱人辛普逊夫人相交，并结识维琴尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）等布鲁姆斯贝利（Bloomsbury）艺文圈的一班人。

在写作上，玛丽·贝洛克，朗蒂丝擅长创造强而有力的情节，也擅长描写个性坚韧的女性角色。因为她的小说常常故事丰富，布局巧妙，使得她的作品很受刚刚才起步的电影工业欢迎，几乎改编了她所有的重要作品；而因为她的作品常常包含一位坚强刚毅的女英雄，使得早期重要的女明星们几乎都演过她的作品，例如琼芳登（Joan Fontaine）就演过她的小说原作《The Story of Ivy》所改编的电影，而琼克劳馥（Joan Crawford）则演过她的小说《Letty Lynton》肶。

朗蒂丝夫人的《神秘房客》在出版后不久就受到广大的欢迎，一九二三年被改编成极为轰动的舞台剧；随后在一九二六年、一九四四年和一九五三年，这部小说三次被改编为电影，其中一九二六年的默片版，导演正是日后成为大师的希区考克（Alfred Hitchcock，1899～1980），希区考克也因为这部改编的电影作品而声名大噪，成为大西洋两岸瞩目的新秀。

在推理小说的历史里，《神秘房客》的地位究竟如何呢？在黑克拉福与昆恩合订的《侦探／犯罪／解谜小说的决定版书目》（The Haycraft-Queen Definitive Library of Detective-Crime-Mystery Fiction）里，两人共同把它选为推理小说的历史里程碑之一，并点明它是历史上“心理悬疑小说”（Psychological Suspense）的奠基者。

今天回头看这部“高龄”八十五岁的小说，仍然可以感觉到它的心理描写与剧情张力。小说描绘的正是一个与磔客厉伯肆虐于伦敦相似的情境，一对捉襟见肘的小旅馆夫妇接待一位神秘的房客；他付钱爽快，举止优雅，十足的绅士模样，但他也颇为奇怪，譬如把房内悬挂的画像都翻了面，常常独自一人在室内大声诵读《圣经》篇章，夜里则偶而神秘外出，而他的外出时间又与当时城内屡次发生的开膛谋杀略为相符。

就像朗蒂丝其他小说一样，这部小说也有一位坚毅负责的女主人翁，这一次她的名字是爱伦·班丁（Ellen Bunting）。爱伦每日服侍这位稀有的客人，心中感激他的“及时雨”式的恩情，但随着神秘房客的怪异行径，又不由得让她担心这位房客与外界喧腾的开膛杀手是同一个人，她应该举发他让自己生活陷入绝境？还是应该保护他以免他受人伤害？

随着故事的进行，随着微小事件带来的心理起伏，小说让我们处在一个不确定也离不开的阅读经验。照推理小说的导读传统，我在这里也不能透露结局或真相给你，但我可以保证，这将是我们经验到的心理悬疑小说阅读的魅力。