The patience of Maigret

●Georges Simenon／著

马格雷探长（Superintendent Maigret），可能是欧洲读者心目中与福尔摩斯齐名的神探；不管是在法国、英国、德国、荷兰，都有过无数电影、电视、广播的改编版本，尝试以各种方式诠释这位身材肥胖，年过五十，咬着烟斗，头戴呢帽，嗜饮aperitif（一种餐前白葡萄）的巴黎警察局探长。这位探长是有来历的。因为他的创造者乔治·奚孟农是一位二十世纪的文坛传奇。

奚孟农出生于比利时的列日，没受过太多正规教育，他二十岁赴巴黎打天下，受作家柯利特（colette）的欣赏与提拔，渐渐在巴黎文坛崭露头角。奚孟农在1930年创造了马格雷探长这个角色，重新振作了法国政坛小说的传统。在19世纪与20世纪交替之际，法国作家如加伯黎奥（Emile Gaborian）、勒胡（Gaston Leroux，即“歌剧魅影”的作者）都是能与英国作家匹敌的侦探类型创造者。但是20年代以后，后继乏人，直至奚孟农的出现，才又有了举足轻重的作者。马格雷探长系列是奚孟农最受欢迎的作品，虽然他的文学成就不止于此。奚孟农笔下的探长，社会阶级与性格习惯明白昭然；岂止如此，奚孟农笔下的每一个人（犯人、证人、路人）莫不如此。这是奚孟农小说的最大特色，他的角度、他的场景、他的天气和他的食物，通通是真实的。你嗅到气味，感觉到那个生活的社会，像从前的巴尔扎克一样——他不要他的探长有方法（像福尔摩斯那样，放大镜加上数学般的推理），他要他有人性。奚孟农的方法不同于其他推理小说家，在其他推理小说家的笔下，破案就是全书的高潮；奚孟农却能在破案之后，把凶手带到警局，再让你看到真正的戏剧高潮，这个功夫不是一般通俗作家所能做得到的。