其他作品 《小姐不见了》

The Lady Vanishes

●Ethel Lina White/著

行进间交通工具上的消失

一个年轻的小姐从渡假的瑞士正要独自返回英国,她在火车车厢里结识了另一位多嘴而敏锐的老小姐,一位中年的女教师;她们短暂相识,一起在餐车喝茶,聊了一会儿天,但,在她打了一点盹之后,这位老小姐竟在快速行进的火车里不见了,而全车的人都声称没有这样一位老小姐……

是她的神智不清?还是有一个重大的阴谋在火车上进行?如果是阴谋,他们又究竟能把老小姐藏到那里去?这辆远程火车根本没有停过车呀!

《小姐不见了》(The Lady Vanishes,1936)在推理小说史上享有独特的地位,正是因为它提供了一个推理小说的重大创意:“行进间交通工具上的消失”。

严格说来,“行进间交通工具上的消失”是一种“密室案件”的变体,因为“行进间的交通工具”几乎符合了密室(a locked room)的所有要件;正在高速行进的火车中、正在空中飞行的飞机上、或者正在大洋上航行的船舶里,外人无从进出,因而构成了一个封闭的环境,如果有一个人上了飞机,下飞机时却不见了,你将如何解释?这就是典型的密室谜题。

上了火车,却消失在行进中的火车,这个挑战性的巧思不仅带给《小姐不见了》历史性的声名,也引发其他许多推理小说家的创作构想,像日本推理小说家夏树静子(1938- )的《蒸发》和阿嘉莎·克莉斯蒂(Agatha Christie,1890~1976)的《空中谋杀案》(The Death in the Air)都是其中有名的例子。

《小姐不见了》并不是一开始就受到足够的重视,在1936年它以《车轮旋转》(The Wheel Spins)的名称出版,直到1938年被名导演希区考克(Alfred Hitchock,1899~1980)改编成电影《小姐不见了》,小说才声名大噪,后来也大都改以电影片名为新的小说名——有的评论家并不赞成这样的做法,基亭(H· R· F· Keating,1926- )就曾说《车轮旋转》比《小姐不见了》更能说出全书题旨。但希区考克擅长利用小说作品改编电影,常常一经大师点名品题,默默无闻的小说能够一夕之间洛阳纸贵,可见好的作品还是要有识货的伯乐才行。《小姐不见了》不仅有希区考克1938年的版本,也有1979年安东尼·佩吉(Anthony Page)执导重拍的版本,而改拍成电视影片或电视迷你影集也有多次,原着故事中“行进间交通工具上的消失”的巧思,显然一直受到创作者的喜爱。

困境中逐渐变成熟的女性

也有评论家认为《小姐不见了》的成就远超过情节的巧妙设计,像前面提到的英国推理小说评论家基亭,他在他的《一百部最佳推理小说》(Crime and Mystery: The 100 Best Books)里就说,小说开始时女主角艾莉斯(Iris)和她的同伴都是有钱而对社会无知也无责任感的年轻人,在经历一场车轮旋转的风波中,她陷入危机,变得愈来愈勇敢也愈有斗志,在心理底层一步步成为一个成熟的人,这就不是一般追求惊悚效果的通俗小说所能及的,这也是《小姐不见了》一书能历经六十年仍然百读不厌的原因。

另一位评论家朱利安·西蒙斯(Julian Symons,1912~1996)则把《小姐不见了》归类于玛丽·兰哈特(Mary Roberts Rhinehart,1876~1958)以来的“弱女子对抗大危机”的传统,在小说所描写的时代(第一、第二次世界大战之间)里,女子单独乘坐长程火车仍是一件不寻常的事,而在那孤单无助的环境下,遇见了奇特的怪事,没有人相信她,更没有人知道她的遭遇已经给她带来杀机;她必须独自一人找出证据,说服别人相信,并且对抗一切危险,这在她的时代和她的性别都是一件艰难的事,但小说逐步写活了一位坚毅的女性,从危险中逐渐找出自己的独立力量的女性,这不但呼应了历史上女性自信建立的时代背景,而这分成绩也是远超过通俗的推理小说的。

本书的女作者依瑟儿·怀特(Ethel Lina White,1877~1944)成长于英国的威尔斯,从小爱写作也小有文名,但她真正投入推理小说写作却是五十四岁的“高龄”;那时候,她已从公职退休,1931年她才出版第一部作品《关掉灯火》(Put Out the Light)。她的年纪比阿嘉莎·克莉丝蒂大了十几岁,出道却晚了十几年,运气也不如克莉丝蒂,她的早期几部推理小说都不算太受注意,直到1936年的《车轮旋转》出版被希区考克看中之后才大受欢迎。怀特一生一共写了十三部推理小说,另外还有两本纯文学小说。但经过半世纪的考验之后,如今我们能在书市上看到的作品,就只剩已成经典的《小姐不见了》。

怀特代表的是在推理小说史上,无数对推理小说的进展有贡献的无名女英雄之一。推理小说的写作者有幸有不幸,有的人着作等身而成大师,有人生前身后俱享大名;也有的作者生前名利双收,死后却逐渐退潮,终至无人闻问;而更多的是忙碌笔耕一生却无人记得,可能也毫无贡献。但在任何一个文类的历史上,都有一些作家是相对隐晦的,他们并不那么出名,但却有一两个创意提供给这个文类,增添了它的丰富性。怀特,就是这样的一位作家。

她的贡献在于,她创造了“行进间交通工具上的消失”这样的推理小说基本桥段(采用她的桥段的人,甚至得到比她更大的声名),又提供了一部无法为时间磨损的杰作。她也许不能成为推理小说星空中的一颗巨星,却至少是曾经划亮天空的慧星。