The Lady Vanishes

●Ethel Lina White／著

行进间交通工具上的消失

一个年轻的小姐从渡假的瑞士正要独自返回英国，她在火车车厢里结识了另一位多嘴而敏锐的老小姐，一位中年的女教师；她们短暂相识，一起在餐车喝茶，聊了一会儿天，但，在她打了一点盹之后，这位老小姐竟在快速行进的火车里不见了，而全车的人都声称没有这样一位老小姐……

是她的神智不清？还是有一个重大的阴谋在火车上进行？如果是阴谋，他们又究竟能把老小姐藏到那里去？这辆远程火车根本没有停过车呀！

《小姐不见了》（The Lady Vanishes，1936）在推理小说史上享有独特的地位，正是因为它提供了一个推理小说的重大创意：“行进间交通工具上的消失”。

严格说来，“行进间交通工具上的消失”是一种“密室案件”的变体，因为“行进间的交通工具”几乎符合了密室（a locked room）的所有要件；正在高速行进的火车中、正在空中飞行的飞机上、或者正在大洋上航行的船舶里，外人无从进出，因而构成了一个封闭的环境，如果有一个人上了飞机，下飞机时却不见了，你将如何解释？这就是典型的密室谜题。

上了火车，却消失在行进中的火车，这个挑战性的巧思不仅带给《小姐不见了》历史性的声名，也引发其他许多推理小说家的创作构想，像日本推理小说家夏树静子（1938- ）的《蒸发》和阿嘉莎·克莉斯蒂（Agatha Christie，1890～1976）的《空中谋杀案》（The Death in the Air）都是其中有名的例子。

《小姐不见了》并不是一开始就受到足够的重视，在1936年它以《车轮旋转》（The Wheel Spins）的名称出版，直到1938年被名导演希区考克（Alfred Hitchock，1899～1980）改编成电影《小姐不见了》，小说才声名大噪，后来也大都改以电影片名为新的小说名——有的评论家并不赞成这样的做法，基亭（H· R· F· Keating，1926- ）就曾说《车轮旋转》比《小姐不见了》更能说出全书题旨。但希区考克擅长利用小说作品改编电影，常常一经大师点名品题，默默无闻的小说能够一夕之间洛阳纸贵，可见好的作品还是要有识货的伯乐才行。《小姐不见了》不仅有希区考克1938年的版本，也有1979年安东尼·佩吉（Anthony Page）执导重拍的版本，而改拍成电视影片或电视迷你影集也有多次，原着故事中“行进间交通工具上的消失”的巧思，显然一直受到创作者的喜爱。

困境中逐渐变成熟的女性

也有评论家认为《小姐不见了》的成就远超过情节的巧妙设计，像前面提到的英国推理小说评论家基亭，他在他的《一百部最佳推理小说》（Crime and Mystery： The 100 Best Books）里就说，小说开始时女主角艾莉斯（Iris）和她的同伴都是有钱而对社会无知也无责任感的年轻人，在经历一场车轮旋转的风波中，她陷入危机，变得愈来愈勇敢也愈有斗志，在心理底层一步步成为一个成熟的人，这就不是一般追求惊悚效果的通俗小说所能及的，这也是《小姐不见了》一书能历经六十年仍然百读不厌的原因。

另一位评论家朱利安·西蒙斯（Julian Symons，1912～1996）则把《小姐不见了》归类于玛丽·兰哈特（Mary Roberts Rhinehart，1876～1958）以来的“弱女子对抗大危机”的传统，在小说所描写的时代（第一、第二次世界大战之间）里，女子单独乘坐长程火车仍是一件不寻常的事，而在那孤单无助的环境下，遇见了奇特的怪事，没有人相信她，更没有人知道她的遭遇已经给她带来杀机；她必须独自一人找出证据，说服别人相信，并且对抗一切危险，这在她的时代和她的性别都是一件艰难的事，但小说逐步写活了一位坚毅的女性，从危险中逐渐找出自己的独立力量的女性，这不但呼应了历史上女性自信建立的时代背景，而这分成绩也是远超过通俗的推理小说的。

本书的女作者依瑟儿·怀特（Ethel Lina White，1877～1944）成长于英国的威尔斯，从小爱写作也小有文名，但她真正投入推理小说写作却是五十四岁的“高龄”；那时候，她已从公职退休，1931年她才出版第一部作品《关掉灯火》（Put Out the Light）。她的年纪比阿嘉莎·克莉丝蒂大了十几岁，出道却晚了十几年，运气也不如克莉丝蒂，她的早期几部推理小说都不算太受注意，直到1936年的《车轮旋转》出版被希区考克看中之后才大受欢迎。怀特一生一共写了十三部推理小说，另外还有两本纯文学小说。但经过半世纪的考验之后，如今我们能在书市上看到的作品，就只剩已成经典的《小姐不见了》。

怀特代表的是在推理小说史上，无数对推理小说的进展有贡献的无名女英雄之一。推理小说的写作者有幸有不幸，有的人着作等身而成大师，有人生前身后俱享大名；也有的作者生前名利双收，死后却逐渐退潮，终至无人闻问；而更多的是忙碌笔耕一生却无人记得，可能也毫无贡献。但在任何一个文类的历史上，都有一些作家是相对隐晦的，他们并不那么出名，但却有一两个创意提供给这个文类，增添了它的丰富性。怀特，就是这样的一位作家。

她的贡献在于，她创造了“行进间交通工具上的消失”这样的推理小说基本桥段（采用她的桥段的人，甚至得到比她更大的声名），又提供了一部无法为时间磨损的杰作。她也许不能成为推理小说星空中的一颗巨星，却至少是曾经划亮天空的慧星。