●罗斯·麦唐诺（Ross Macdonald）／著

●黄翠华／译

内容简介

这是冷硬派新式侦探刘亚契的第一次登场。一名家财万贯的石油大亨，因不明原因失踪，其妻闻名找来刘亚契为其寻夫。侦探在一次次的接触中，发现石油大亨有个破碎的家庭，妻子不良于行且冷漠自私；前途一片光明的儿子死于战争中；女儿叛逆而乏人关爱，有着扭曲而自以为是的价值观；僱用的下属个个心怀鬼胎；大亨本人则令人忧心地沉溺于神秘的玄学研究。侦探追索着大亨的生活足迹，像个心理谘询师似地倾听一干人等的自我剖析，进而抽丝剥茧找出线索，查出真相。因而再次证明，人们追求欲望的挑战有千百种，而犯罪，是他们最衷爱的一种。

导读推荐

麦唐诺本来学正统文学，又曾在大战前到纳粹德国受到极大的冲击，他一生都在想如何写更严肃的反法西斯作品；但受了妻子玛格丽特的启发改写推理小说，一开始也并不成功，直到1949年他在第五本小说《动向飞靶》创造了刘亚契这个角色，麦唐诺才真正找到自己的叙述语调与创作方向，此后他只有两本书没有用到私家侦探刘亚契，其他时间再也没有离开他。但麦唐诺的作品虽然很受评论家看重，商业上的成功却一直要等到1974年他写出名作《地下人》（The Underground Man）时，此后他受读者欢迎的程度年年提高，在他死后10年，他自己和他创造的角色，都列名在美国史上最受欢迎的侦探与作家的调查排行榜上的前茅。

《动向飞靶》是刘亚契第一次出场的作品，他的面貌已经初具特色，但还不像后来那么鲜明。故事的背景在加州，一位富商的老婆僱用私家侦探刘亚契寻找他失踪的丈夫，这个开场和钱德勒的名作《漫漫长眠》（The Big Sleep，1939）是很像的；而侦探一路追踪下去，就闯进一个充满自私、贪婪、愚昧的犯罪世界，它的黑暗与书中的加州阳光恰成对比，这也有钱德勒的味道。而富商的年轻女儿，正在青春与成熟对抗的时期，像一只发情的母狗一样无法约束，这也是钱德勒的笔调。可以这么说，后来的刘亚契慢慢走出钱德勒的阴影，成为美国推理小说史上一个独特的角色，但在出场的初期，却有着一个新旧交替的痕迹。从《动向飞靶》这样的例子，我们才比较能够意会到推理小说有传统、有渊源，创造其实是必须以前人的脚步为基础的。

麦唐诺小说的另一个贡献，是他的角色心理深度较前人为深；他对各种角色的处理也不像钱德勒那么爱下结论，他总是留给剧中角色一些“不解释”的空间，相对也就留给读者更多对人物的意蕴想像。他后来的小说，也收在本系列的《地下人》就是一例，常常处理到童年的“创伤”经验，对后来角色人格的影响，这是推理小说第一次有了这种故事处理观念的作家。

附带一提，《动向飞靶》曾被改编为极受欢迎的电影，英文片名叫做《Harper》（听说是因为主演的保罗纽曼前两部H开头的单字片名都大获成功，典型的好莱坞式迷信）；保罗纽曼在片中饰演的侦探就叫“刘亚波” （Lew Harper），这也是影史上最受欢迎的侦探片之一。……