The Deep Blue Good-by

●John D· MacDonald／著

美国人的侦探——詹宏志

在美国旅行的时候，我有时候会住到“床与早餐”（B & B，Bed and Breakfast）式的旅店去；这些家庭式的小旅馆常常有个小客厅，有的甚至有个小书房，也都爱摆一些漂亮的杂志和旧书，一方面显示风雅，一方面也让房客排遣路途的寂寞无聊。而在那一堆小说旧书当中，很少例外，你总会看到几本美国推理小说家约翰·麦唐诺（John D·MacDonald，1916～1986）的小说，尤其是书名里永远藏着一种颜色的“私探查维斯·麦基”（Travis McGee）系列。

我开始在美国各地游走时，“私探查维斯·麦基”系列小说的流行最高峰已经过去；在这些旅程中与它们邂逅，反映的正是昔日盛况的遗迹，若不是当日的洛阳纸贵，怎么会有今日的处处残留？但即使到了九零年代的美国读书调查里，查维斯·麦基仍然是美国人最爱戴的侦探之一；他持续不断的魅力，有时候让欧洲评论家颇为不解，像英国的推理小说评论家朱利安·西蒙斯（JulianSymons），就完全不能忍受麦唐诺笔下“私探麦基”系列，甚至跳出来指称约翰·麦唐诺是“当今执业者（指推理小说作者）最被高估之一人”（one of the most overrated modern practitioners）。法国人曾经最能欣赏美国犯罪小说类型中的黑暗角落，推崇了许多不被美国人注意的作家，但他们对“私探麦基”也无动于衷，只有一个人注意到这件事的不寻常，那就是另一位颓废私探的创造者劳伦斯·卜洛克（Lawrence Block，1938- ）。

卜洛克有一次说：“法国人，咱们文学黑暗面的鉴赏家，也不识得麦唐诺，但反思一想，我也有了答案。…麦唐诺的眼底绝非表面的黑暗。他的感性永远是中部美国人的，而他的小说人物面对问题，永远像是技工解决问题的态度。”卜洛克这段话不容易理解，也许应该放到美国的社会架构里来谈。

美国，并不像表面上那么现代，至少，广大中西部的农业居民是极价值保守也极封闭自立的，或许这才是真正的美国，每一次的美国总统选举，你就看见这套价值的影响力。麦唐诺的小说人物，多的是中西部跑到大城里来讨生活的人，表面上衣着光鲜，实质上内心仍是一个乡下人，他们遇见困难，束手无策，想到的是找解决问题的人，像找个修水管的工人一样；但这些问题有时候割心刮肺，牵连情感与灵魂，不免连带把自己撕扯得支离破碎。了解这样的文化背景，也许才容易了解为什么有私探麦基这样的侦探，也才能了解全篇小说阳光明亮、角色内心却伤痕累累的氛围由来。

美国推理小说从三 零年代起，一直就在“追寻自己的国家”，许多推理小说家想找一种美国侦探的典型，也想找一种专属于美国侦探小说的特色与叙述方法。艾勒里·昆恩 （ElleryQueen）开启了这个追寻，推理小说“美国革命”的发动者达谢尔·哈梅特（Dashiell Hammett，1894～1961）则完成了方法与特色，后继的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888～1959）则真正贡献了美国硬汉侦探的典型：马罗（Philip Marlowe）。这些美国式的侦探，吃美国米、喝美国奶水，有一种独特的美国社会文化背景，你得放在美国公路、美国气候、美国的食物与酒吧（绝不是英国酒馆）、以及美国西部的粗犷与自由（绝不是欧式的拘谨）的文化脉络下来欣赏，才能真正得到正味。

感受型的犯罪

约翰·麦唐诺写《深蓝再见》（The Deep Blue Good-by，1964）时，这已是他第四十四部小说，他自己也已经年近五十，但这却是私探麦基系列的第一本，此后他还将陆续写出风行一时、至今不衰的另外二十一本麦基系列小说，虽然有些小说的情节不免单薄一些，或者系列本身也不免有些公式化（这也不可避免，如果你是一位大量写作的人，使小说品质稳定的其中一个方法就是套用某些安全的公式），但毕竟一位极其美国的侦探就此诞生，也产生一系列值得一读的推理作品，卜洛克甚至建议你：“从深蓝再见开始，按时序阅读每一本。”（Start with The Deep Blue Goodbye and read them all in order.）

这一位独特的美国侦探，根据作者自己在第一本书里的描述：“查维斯·麦基，那个黝黑、大个子、身手矫捷、住在船上、游手好闲的家伙，那个浅色眼睛、满头鬈发、爱泡妞的家伙，那个宰杀小型凶猛鱼类的家伙，那个爱在海滩上闲晃、爱讲俏皮话、爱好和平、反对偶像崇拜、不信教、好辩的家伙、那个双拳紧握、满身伤痕、秩序井然的社会所不容的家伙。”

查维斯·麦基是美国所谓的“船上流浪汉”（boat bum），也就是不住陆地，驾着船四海为家的人；通常他们会选择一个港口停泊，然后在陆地上鬼混，有一天混不下去或心情不对，他们就飘逝而去，寻找下一个人生的港口。麦基就是停靠在佛罗里达州罗德岱堡（爱好棒球的台湾老球迷对此地名应不陌生，这也是当年举办世界杯青棒赛的地方）的一位“船上流浪汉”，他平日没有工作，也没有真正的侦探牌照，但当有人找他处理问题时，他收取所涉金钱的一半（他不要预付零用金），赚到了钱他就继续他的鬼混生活（钓鱼或者钓妹妹），直到再度感到拮据为止。

但有很多这样的工作吗？偶而会有一两位女伴也忍不住要问他，麦基就会用一切硬汉侦探常用的犬儒口吻回答说：“多到我可以挑三拣四。这是一个很复杂的文化，亲爱的，我们的社会变得愈复杂，就有愈多半合法的方式来弄钱。有时候我靠老客户牵线介绍。如果你弄来一堆报纸很仔细地阅读，并读出那些弦外之音，你就能看到一位口袋饱满、快乐的乙，和一位双手交拧、可怜的甲。”

为什么私探查维斯·麦基这么受欢迎？只要想想他所说的甲和乙，咱们平凡的读者大，在人生中大部分到底是扮演甲还是乙呢？政治权力和警察法官，真实世界经常是站在口袋饱满的乙那一边，而在小说世界里，查维斯·麦基却是站在双手交拧的甲这边，虽然他要收你百分之五十的康米腥（commission），但剩下的百分之五十的正义还是平凡生向往的境地。

事实上，麦唐诺创造的麦基，是另一位嘴硬心软的硬汉，他并不是常常收到那百分之五十，他的委托人也常常见不到结果（可能小说半途就死了）；他像是钓鱼者那样不肯松手，他会随着内心一点坚持把案子办下去，把那不道德却每天快乐的乙用重拳打倒在地，并要他吐出饱满口袋的一部分。受害者未必每一次都得到安慰，但我们内心也受过若干伤害的读者却已经得着了莫大的安慰，这是麦唐诺创造的“海边游侠”的童话吧？这是一切尝受不平者的共同感受吧？