Appleby's End

●Michael Innes／著

伊尼士的语言

就像《特伦德最后一案》（Trent'sLastCase，1913）并不是爱德蒙·班特莱（E·C·Bentley，1875～1956）笔下最后一部特伦德小说一样，当神经紧张的日本推理小说评论家们发现《艾伯比的终点站》（Appleby'sEnd，1946）也并不是麦可·伊尼士 （MichaelInnes，1906～1995）的最后一部神探艾伯比的推理小说时，就大大地松了一口气。

艾德蒙·班特莱写《特伦德最后一案》时，心中想的是如何用一本小说把所有的侦探小说嘲讽一番，他本来以为他的小说一出，读者大众就会看穿侦探小说的虚妄，从此不再沉迷于无意义的作品之中。没想到他的讽刺小说一出现，推理小说迷争相把他的小说当做“最新流行”的推理小说来看，成为洛阳纸贵的作品，于是这打着红旗反红旗的“反推理小说”，反而被吸收到推理小说无边无界的大传统里，班特莱在名利双收之余，也只好“快乐地加入了他们”，后来又勉力写了好几本以特伦德为主角的长、短推理小说。班特莱原来是诚心诚意要让这本书成为特伦德以及所有侦探的“最后一案”，但是人算不如天算，最后一案倒变成了班特莱自己的第一案。

《艾伯比的终点站》命名却不是出于这一类的原因，这倒是典型的麦可·伊尼士“炫技式”的双关语。首先，我应该指出，小说中的“Appleby's End”本是一个地名，你很容易联想到英国名小说家福斯特（E·M·Forster），他有一本着名的小说就叫“Howard's End”（中文译本叫做《绿苑春浓》，联经出的），书名中的Howard是姓氏，End是宅第的名称，通常位置在一条街道的尽头，也许我可以仿上海人的方式把它译做“郝家界”，至少译做“郝园”是大家都可以明白的，但那就少了一种暗示地理地形位置的意趣或内涵。

神探艾伯比乘坐火车远行，不料被大雪所困，只好在一个乡间小站下车，火车站的站名就叫做Appleby's End，这样的站名通常表示附近曾经有一个“艾家界”或“艾园”之类的名宅。但“Appleby's End”又有“艾伯比的尽头”或“艾氏末路”的意思，神探艾伯比来到一地竟然叫做“艾氏末路”，这岂不是像《三国演义》里的凤雏先生庞统来到了“落凤坡”一样，意头不祥？幸亏推理小说不是宿命论者的园地，庞统绝命于落凤坡，那只是中国宿命主义的体现，艾伯比一开场虽然也困在坠入急流的马车，但艾伯比命不该绝，别忘了艾伯比是推理小说传统中的神探，神探的“宿命”是办案解谜，绝不是死于意外，案子没破，神探是绝对不会死的，这是我们读推理小说的人都知道的事。

伊尼士在书名里玩游戏文字，一语多义，让读者会心一笑，就他的“犯罪历史”而言，也是前科累累的；另一个有趣的例子，也许我可以举出《新出的苏妮亚》（The New Sonia Wayward，1960）。小说故事里的苏妮亚·韦华是一位畅销的罗曼史小说女作家，所谓的“新出的苏妮亚”第一个意思当然是指一本新出版的苏妮亚作品；但是故事一开场没几页，畅销书女作家苏妮亚就在船上意外死掉了，她那位吃软饭的丈夫舍不得财源中断，不但想继续出版苏妮亚的新书，也得弄到一位新的苏妮亚出来冒充才行，所以，书名中“新出的苏妮亚”的第二个意思，指的就是苏妮亚的再现替身。故事里，贪心的丈夫、小气多疑的出版社老板及想勒索作家丈夫的仆人，共同演出一场妙不可言的荒谬喜剧，评论家兼小说家基亭（H· R·F·Keating，1926-）甚至还说，这本书是他“私人的最爱”（personal favourite），对麦可·伊尼士的幽默致上了最高的礼赞，可见伊尼士的语言趣味是不乏忠实追随者的。

艾伯比的引文

我在上一次介绍麦可·伊尼士的第一本作品《校长宿舍谋杀案》（Death at the President's Lodging，1935）的时候，就已经大致介绍了本名约翰·伊尼士·麦金托许·史都华（John Innes Mackintosh Stewart）的作者生平，正因为他自己那深厚学养的学院背景，才让他创造出所谓的“掉书袋故事”（donnish story），以及一位推理小说史上最博学多闻的侦探艾伯比（John Appleby）来。

说到“掉书袋故事”的特色，我们再拿今天的《艾伯比的终点站》来说吧。小说一开场，神探艾伯比已经坐在火车上，从他看入窗外的景色，加上和同车厢的旅客攀谈，几页之后，小说已经提到哈代（Thomas Hardy）的诗句、半人半羊的牧神潘恩（Pan），以及希腊神话冥神布鲁托掠夺美女普罗丝波潘（Prosperpine）等等的掌故。有人或者会以为学究掉书袋，那不是难读、枯燥至极吗？事实上恰恰相反，我猜想，与其说麦可·伊尼士的“掉书袋故事”是嘲讽侦探小说，不如说这种新类型的目的是开一些无伤大雅的“学术与学问”的玩笑。在小说里，不仅博学侦探摇头晃脑、引经据典的模样令人发噱，而学术内容也被作者嘲弄得不成样子，你一点也不感觉到学问艰涩，反而觉得课本如果这样写可就好玩多了呢。

艾伯比是一位有趣的侦探，上一次在《校长宿舍谋杀案》里出场时，他来到犯罪现场的死者书房，竟然不急着寻访证人与嫌犯，却忙着浏览书架，赞叹架上的珍本与古本，不知不觉中也流露出令人会心一笑的爱书人性格来。在伊尼士的小说里，艾伯比是最爱引书掉文的角色，对任何处境，艾伯比都有恰当的“僻典”可以引述，你不得不佩服作者的学问是真才实学的底子。

但也因为引文实在引得太妙也太多了，有一位评论家忍不住嘲笑他说：“（侦探）忙于寻找适当的引文，甚于寻找适当的嫌犯。”但这句话其实不尽公平，伊尼士和艾伯比的出现，的确是增添推理小说另一种宽度，增添它的“百官之富”；伊尼士的小说带来一种语言的敏感、语言的细致与语言的趣味。本来推理小说读者只知道要一个好看的故事，如今他们又知道原来语言与文字本身，就是一个好看的故事。

但艾伯比可也没有因此荒废他的侦探工作。这本小说一打开，艾伯比在大雪阻路的意外中，来到人烟稀少的艾家界，这不是艾氏的末路，而是他撞见谜案的开始。他将撞见一连串的怪事，这些怪事全和一个神秘家族以及一本古老书籍有关，有什么案件比一本古书和古老家族历史更适合博学耽读的艾伯比呢？他在这里，将会洞悉一切阴谋诡诈，穿透重重迷雾，把水晶一般透明的答案，报给我们这些焦急的读者听。

伊尼士有些时候也会开开艾伯比的玩笑，譬如在火车上，他从同车伙伴携带的博杂图书中（各种不能想像的题材），完全看不出其中的关联，但当谜底揭开时，原来又是那么简单。一开场他就让艾伯比的学问和侦探能力碰了个大钉子，算是替平常感到自卑的读者提供了一个甜美的报复。

顺便一提，如果未来各位幸运还会继续读到伊尼士其他的小说的话（他还有多本艾伯比小说，以及系列的间谍小说），你应该先知道，在《艾伯比的终点站》里与他共患难的雕刻家才女茱蒂丝，后来将成为艾伯比夫人。