第八章 从《新青年》时代到战争时期的探险小说 第二节 电气杂志
——另一种科幻系列杂志
在侦探小说急速发展的同时,与其几乎是完全相反的方向,新兴文艺运动也拉开了序幕。海野十三(原名佐野昌一)等人策划了这场“科学大众文艺运动”。
大正14年7月,日本放送协会东京放送局(JOAK)开始播放广播小说,受其影响,科技杂志、广播杂志也相继创刊。
海野毕业于早稻田大学的理工学院,从学生时代开始,除原名之外,还使用过很多笔名,在各种杂志上发表了科学解说、科学漫画(大多数是单格漫画)。昭和2(1927)年,早稻田时代的学长槙尾赤雾和早苗千秋共同在科学杂志《无线电话》上开设了《科学大众文艺》专栏,其宗旨是开展科学小说的创作与普及。
在《大众科学文艺》上实际发表的作品如下所示:
昭和3年3月号
《某位科学家的浅谈》,槙尾赤雾
《地下的秘密》,早苗千秋
《被公开的遗嘱》,海野十三
《兴太专利审查室》,栗户利休
《无线标金事件》,关口英三
同年4月号
《灵魂漂浮》,早苗千秋
《三角形的恐怖》,海野十三
《大学教授多和田与死人》,槙尾赤雾
《火星人(三)》,拉尔夫·斯特林格著,村松义永译
同年5月号
《埃里克·雅顿的临终》,槙尾赤雾
《科学家的凶务》,早苗千秋
《火星人(四)》,拉尔夫·斯特林格著,村松义永译同年6月号
《人类创造》,早苗千秋
《火星人(五)》,拉尔夫·斯特林格著,村松义永译
这场运动是日本最早的具有组织性的科技小说普及活动。令人遗憾的是,“科学大众文艺栏”仅开栏四个月就结束了。海野十三在晚年回忆道:说到“科学大众文艺栏”产生了怎样的影响,当时的读者来信中充斥着像“这种低级无聊的专栏不彻底删除的话,就不再购买了”;“废除那种小说栏,用来增加无线通讯机的制作报道吧”这样的建议。虽然我个人还在努力,企图把科学文艺活动做大,但是另外的两位同仁却不约而同地停止了小说的撰写,没有办法,我含泪把仅仅开展了三个月的科学大众文艺运动的旗帜收了起来。说起来真是非常遗憾。(摘自《地球盗难》作者自述)。显然,这场运动实际只持续了四个月,如果从这个创作专栏来讲,似乎是海野十三最先放弃的。
虽然这场运动在短时间内就落下了帷幕,但是它带来的影响却是十分深远的。由海野十三撰写的两部初期作品都在科幻史上产生过深远的影响。在《三角形的恐惧》中,对三角形这个图形产生的虚构恐惧这一点,也足可见前卫艺术运动对其的影响力。围绕空间和意识这一主题,连接着同时代的现代主义文学和科幻小说,可以把它看做是科幻史上战后出现的安部公房成名作品风格的原形。此外,在《遗嘱公布》里描写了由于和平利用核能(把它转换为长生不老的生命之源)的开发失败而难以控制局势招致核爆炸,最后造成一个行星的毁灭。虽然,这种利用新元素、新技术来开发长生不老药的模式和明治时期的《科学小说镭》有共通之处,但是和平的核开发最终还是招致了行星的毁灭的悲剧,这在世界科幻史上都是值得关注的。
顺便说一下,剩下的两位也并非停止了创作,早苗千秋直到战后才停止发表侦探小说。而槙尾赤雾也在这场运动前后创作并翻译了许多作品。有雷·康明斯的《电波科幻小说征服者塔雷诺》(《无线和试验》,大正15年10月号~12月号)、威尔斯作品改编的“透明人”(《国王》,昭和3年10月号~11月号)等。
槙尾赤雾翻译的卡明斯的《通向四次元的世界》在《发明》(昭和2年2月~12月刊)上连载,同时这部作品的另一个译本,即田中掬水翻译的《科学小说至四次元的世界》也在《无线和试验》(昭和3年6月~12月刊)上连载。四次元这个概念是由爱因斯坦于1905年发表相对论时,对古典物理学上的绝对时间与绝对空间产生疑问过程中所提出的思想。其后,数学家闵可夫斯基明确提出了“四次元时空”这一概念,这些科学家们对现代主义思想产生有决定性的影响。我们也能从海野十三的《三角形的恐怖》中感受到它们影响。
在此,就现代主义文学与科学小说之间的关系,我还想再发表一下观点。熟知1920年代的海野弘对现代主义文学有过这样的评论:“现代主义文学中有关都市生活的描写以及对都市文明的讽刺批判部分至今仍有重要的意义。再加上现代主义采用了新的文体来描写都市风情,这种新的表现手法,不仅是对文学,对科学、经济学、社会学、报告文学来说,也是一种全新的方法。”(海野弘,《摩登都市东京》)其实,现代主义文学的开拓者龙胆寺雄也有“诱拐少女的机器人传说”(昭和4年)这样的作品,两人的视点的确不谋而合。
说到科学小说,在当时(现在也是一样?)通常会被认为是没有感情,没有文艺性,只注重描写现实中机器人的小说种类。但是我认为恰恰相反。例如海野十三在写“成层圈”和“音速”时,并不就是单纯的地球科学、数学式记述,其中还包括了作者对实际状况产生的丰富的想象。从这个意义来看,可以说还带有些浪漫的因素。这对缺乏科学想象力的读者来说是难以体会的,因为他们对科学小说的印象只停留在现实社会的描写中。我也是不断反思着自己的科学幻想力,最终才得出这一结论的。
在“大众科学文艺”运动不久之后,《科学画报》就在“不陷入侦探性而是期待着纯科学性且文艺气息浓厚的革命性创作”这样的主旨下,开始悬赏征集小说(昭和2年11月15日截止)。征稿结果发表在昭和3年1月号上。刊登的入选作品有木津登良(之后改名为那珂良二)的《充满灰色情调的结婚》、岛秋之介的《被诅咒的心脏》、北井慎尔的《第二次世界大战》等。海野十三也参加了此次征稿,但其作品《坏了的电容器》并未能人选,只评上了佳作奖。
此后,美国的《AMAZINGSTORIS(怪异小说)》创刊(1926),小酒井不木马上引入了这本杂志。紧接着他还与当时担任《科学画报》、《孩子的科学》等杂志的发行人原田三夫一起筹划专门的科幻杂志的发行。不木和原田在中学就是朋友,当他从原田处了解到海野十三后,就考虑如果新杂志创办成功,即邀海野加盟。但是这个计划在1929年4月因为不木的去世而搁浅。如果当时专门的科幻杂志能创办成功,那么日本的科幻小说史也许会完全改写吧。
此外,《科学画报》也在昭和5年进行了科学小说有奖征文的活动。在昭和5年9月号上刊载的入选作品有:稻垣足穗的《关于P博士的贝壳状宇宙》、伊藤整的《潜在意识的轨道》、中河与一的《充满数学趣味的恋爱诗》、龙胆寺雄的《乘轻气球上天》、小关茂的《物质与生命》、那珂良二的《伊萨贝拉的升天》、阿部彦太郎的《坏人的自述》等。优秀者的名字被一一刊载出来。石川乔司指出这是“讲述科幻史上不可错过的佳话”(《科幻的时代》)。
另一方面,海野十三在其他科学杂志上发表的作品也受到横沟正史的高度重视。当《电气浴室的怪死事件》在《新青年》昭和3年4月号上发表之后,海野就成为了正式作家。之后,他以该杂志为主要阵地,撰写了大量运用物理化学原理创作的侦探小说。
江户川乱步很早就意识到海野十三喜爱的是科幻小说而并非侦探推理小说,他在昭和10年为《日本侦探小说优秀作品集》作序时,曾指出:我们应该把海野十三处女作以外的《麻雀杀人事件》、《省线电车的射击手》、《爬虫馆事件》等都作为他的主要作品看待,因为其中大部分作品都是以物理化学原理为中心撰写的;另一方面,他发表了很多把威尔斯式的空想科学小说与犯罪小说或侦探小说相结合的作品,主要有《振动魔》《俘囚》《亮度效果》《红外线男》等,从这一点来看,海野十三又是一位非常有特色的作家。最重要的是,乱步先生不再用以前使用的“科学小说”而是用“空想科学小说”这个新词来评价海野的作品。由此而言,熟稔欧美最新小说状况的乱步,并没有忽略海野的科幻作品是领先于世界水平的这一事实。
海野也将读者对象扩大到大众杂志、少年杂志。他撰写了《防空小说·空袭送葬曲》《地中魔》《火葬国风景》《人灰》等带有侦探小说的成分,又使用了从正统科幻到幻想科幻的各种科幻手法的作品。但是,当时一般的读者难以理解空想科学小说就是科幻小说这一事实,于是,把海野十三当成不正规的侦探小说作家。
即便如此,仍可以说战后的科幻小说第一代作家是在少年时期阅读了海野的作品之后才开始对科幻式的思考产生极大兴趣的。不管是大江健三郎还是北杜夫,都曾经沉迷于海野十三的《火星兵团》等作品之中。