第八章 从《新青年》时代到战争时期的探险小说 第四节 对军事科学小说和科幻小说的探索

江户川乱步在《侦探小说四十年》(昭和13年3月)中这样写道:《侦探》停刊(注:以下是记在杂记本上的内容,原文未改动)前一、二年,有多达四种侦探小说的专刊杂志,因为时局动荡,《侦探》维持到了最后,但也难逃停刊的命运。《新青年》近期也在逐渐弱化侦探小说杂志的色彩,在它诞生的第十六个年头,全部版面中就已经看不到侦探小说的踪影了。

的确,随着大陆战火扩大,侦探小说也逐渐衰弱了。关于这其中的原因,大下宇陀儿如是写道:“侦探小说因为这次事变受到了极大的影响。也就是说范围被缩小了,因为侦探小说所固有的具有浓厚特色之处的某种颓废性遭到了排斥,作家生活举步维艰。举例来说的话,就连江户川乱步也表现出要在今年封笔,露出隐退之意。”(“侦探小说界”,《日本读书新闻》,昭和15年1月1日)

当时正值第二届近卫内阁成立,实行国家总动员法,日本文学和美术等领域里一切活动也开始向国家利益看齐。在那样的风潮中,像侦探小说这样处理犯罪的颓废性、游戏性小说而被判定为最具有“旧体制”性质的小说自然遭到不幸。有很多侦探小说家转行改写间谍小说、战争小说、冒险小说、科学小说,另外有些人则进入了从属于大正翼赞会的文艺振兴会,成为了从军记者。

一般认为取代侦探小说地位的是军事冒险小说。江户川乱步也在《侦探小说四十年》中写到:在这些人中,海野十三君最为出色。他在《新青年》上写的日美未来战争风格的科学战争小说博得了社会的好评。而且,在少年科学小说方面也展现了非凡的才能。抛开我的少年读物不说,侦探作家写的少年读物之中海野君的作品最受欢迎;其次,兰郁二郎君的少年读物也十分畅销。从海野君写的战争作品来看,在侦探小说作家中,针对军事等问题,他好像是最有发言权的。我觉得斡旋侦探作家随军而成为战地记者也非他莫属。

然而,侦探小说的禁止和总动员体制的推进并没有使军事探险小说兴盛起来。大众文学研究家会津信吾在《昭和空想科学馆》中指出:“在旧宪法之下,《出版法》《报纸法》中规定,内务省有审查权,审查的项目分为‘安宁’和‘风俗’两项。前者的标准中包含着‘有战争征用可能的事项’。未来战争的作品依此标准审查。”因此军事小说也一直被军部关注着。

海野十三早在昭和7年撰写了《防空小说空袭送葬曲》,在书中描绘了东京受空袭时的情景。因为在军部的口碑不好,被禁止增印(事实上是禁止发行)。在这部作品中,海野先生最后亮出了秘密武器,以日本的反败为胜而结束故事了。不过,因为现实中不可能发生这种乾坤逆转的大圆满结局,从而给读者留下了深刻的印象。像这样通过对“某个世界”的描写,让读者想象出那种逆反状态是日本科幻小说最擅长的手法。

值得关注的是,海野十三醉心于军事科学小说的创作并不是始于侦探小说被禁止的近卫新体制之后,早在那之前就已经开始了。海野先生在侦探小说全盛期执笔写了《轰炸下的帝都》(昭和7年,由《空袭送葬曲》换题改写)、《空袭下的日本》(昭和8年)、《如果去空中》(昭和8年)、《爱国防空小说空袭警报》(昭和11年)、《流线间谍》(昭和11年)、《机械士兵》(昭和12年)、《军用鲛》(昭和12年)、《军用鼠》(昭和12年)、《东京要塞》(昭和13年)等主要以国防为主题的作品。此后,随着对大陆的战争不断扩大,海野先生的冒险科幻小说比起现实的战争给人带来更大更无限的空间想象。其中有《太空魔舰》(昭和13年)、《怪塔王》(昭和13年)、《火星兵团》(昭和13年)、《第四次元之男人》(昭和13年)、《人造人的秘密》(昭和13年)、《地球盗难》(昭和13年)等作品。

另一方面,在更加具有现实性的军事冒险小说领域中,比较受欢迎的平田晋策和山中峰太郎在战前为了避免自己的小说被禁,在写作时十分谨慎。

平田晋策在大正时期从事左翼活动,因为“晓民共产党事件”被捕,后来成为了军事记者。从昭和4年起,他就经常发表关于对美战争的军事评论。他的《昭和游击队》(昭和9年)和《新战舰高千穗》(昭和10~11年)可以说是家喻户晓。

山中峰太郎是原陆军军官,于大正2年退伍,参加了中国的二次革命。他撰写的《穿越敌中三百里》大受欢迎,另外还创作了大量的军事冒险小说,如:《亚细亚的曙光》《大陆非常线》《空袭机密岛》《大陆动员令》等。而《万国之王城》(昭和6~7年)及其续编《第九的王冠》(昭和8年),是把易经和成吉思汗传说合二为一的军事科幻传奇小说。在这个时期,还出现了几本描写大陆和日本血缘相连的传奇小说。如此说来,平山壮太郎的《13:1》就是将日本·犹太同宗说融入其中的传奇科幻小说。

在昭和10年代,出现了很多关于近未来预测的小说。那些小说围绕秘密武器、地缘政治性的空想以及战争中的“隐藏意图”,多少都具有点科幻特点。但是,这个时期除了军事探险小说之外,科幻中也有少数值得关注的动向。如直木三十五投身科幻界,并且大放异彩便是其中之一。另一个就是杉山平助创作包含对现实社会进行批判的暗喻讽刺科幻小说。

直木三十五是菊池宽的友人。众所周知,直木奖就是文艺春秋的创刊者菊池宽为了纪念早逝的直木而创立的奖项。不过,战后科幻作家曾多次入围直木奖的候选名单,但最终均未能获奖。其实,直木三十五本人也著有《1980年的杀人事件》(昭和4年)、《夜袭》(昭和5年)、《科学小说第一课》(昭和5年)、《太平洋战争》(以村田春树名义发表,昭和6年)、《机器人与床的重量》(昭和6年)等科学小说。晚年,他一直把科学小说当做毕生的追求。

另外,杉山平助在很长一段时期内都在《文艺春秋》、《朝日新闻》上撰写时评和人物评论,他尖锐辛辣的讽刺笔法得到大家的公认。不过我对于杉山先生的《二十一世纪物语》是在太平洋战争迫近之时撰写的这一说法难以苟同,觉得有欺人之嫌。因为作品的主人公是不被现代(当时)社会认可的作家和立志成为演员的舞女,二人畅想如果一百年之后的话别人就会另眼看待自己,于是开始尝试时间之旅。其方法就是利用海龟前往龙宫,再借助“浦岛”的能力前往未来。作品笔法幽默且活用相对论,同时还拥有不容小视的内涵。主人公来到百年后的21世纪,发现虽然第二次世界大战结束了,但第三次世界大战又将爆发。而且这次大战很可能会使地球毁灭。在这种情况下,全世界的科学家们便汇聚北极,建造了科学都市以进行除武器以外的纯科学研究。人们将从过去穿越而来的两人层层包围,仔细询问关于一百年前社会的各种情况。但两人都不太聪明,未能很好地解释关于过去(当时的“现代”)的一切。因此,科学家让他们服用了变聪明的药……除此之外,这部作品还有很多滑稽的元素,例如:为了解决粮食问题科学家们建造了鲸鱼养殖场,为了防止透明人人侵而挥舞竹竿巡逻等。另外还有被称为“宇宙震”的创意粉墨登场:“太阳系中约两三百个星体像瞬间摔碎的鸡蛋一样变得乱七八糟”,这样的创意作为科幻也算是高水平的了。杉山先生认为该作品不能算是赫伯特·乔治·威尔斯风格的小说,而应该是乔纳森·斯威夫特风格的讽刺小说。不过,从作品的解说中我们可以窥探出该书并非反论式地讽刺社会的小说,而是有意识地在强调其科幻的特性。