六、查尔斯·狄更斯和《大卫·科波菲尔》 (二)

狄更斯在国会下议院的记者席工作了一年左右,在此期间,他开始撰写一系列有关伦敦生活的短文;早先的几篇登在《月刊》上,后来的则登在《晨报》上;虽然一分稿酬也没有,但这些文章却吸引了一位名叫麦孔尼的出版商的注意,在作者二十四岁生日那天,文章以两卷本的形式出版,由克鲁克香克绘制插图,书名叫《博兹特写集》。麦孔尼为第一版支付给他一百五十英镑。该书评价颇佳,没多久就为他带来了新的约稿邀请。当时十分盛行的是那种带有滑稽人物、绘有幽默插图的趣事类小说,按月刊载,每期一先令。这就是我们今天连环漫画的前身,在当时同样盛行一时。一天,有位查普曼与霍尔出版公司的合伙人拜访狄更斯,请他写一个关于业余运动员俱乐部的故事,目的是配合一位知名艺术家绘制的插图。计划共出二十期,此人出价每月十四英镑,作为我们今天所谓的“连载版权费”,以后成书出版了还要增加酬劳。狄更斯提出异议,说自己对体育一窍不通,觉得没有办法定期完稿,可是“这个报酬实在诱人,让人无法抗拒”。不用我多说,这些故事最后就成了《匹克威克外传》。前面几期并不怎么成功,然而凭借萨姆·韦勒所写的导言,发行量猛增。等到全部故事结集出版的时候,查尔斯·狄更斯已是声名在外。虽然评论家们持保留态度,可他的名气是打出来了。根据记载,《季度评论》在谈起他的时候,说“不需未卜先知的天赋就可以预测出他的命运——他已经如日中天,也必将一跌千里”。不过的确如此,在其整个生涯当中,普通大众如饥似渴地读他的书,评论家们却总是挑毛病。

1836年,第一期《匹克威克外传》面世前几天,狄更斯同凯特结婚。凯特是狄更斯在《晨报》的同事乔治·贺加斯的大女儿。乔治·贺加斯是一个有六个儿子、八个女儿的父亲。他的几个女儿都长得又小又胖,容光焕发、蓝蓝的眼睛。凯特是姐妹中唯一达到婚龄的,这似乎是狄更斯娶了她而非其他姑娘的原因。短暂的蜜月之后,他俩在弗内瓦尔宾馆定居下来,并邀请凯特那长相漂亮的妹妹玛丽·贺加斯过来同住。狄更斯接受了另外一部小说的合同,即《雾都孤儿》,开始写此书的时候,他还同时忙于《匹克威克外传》。这本书也是要登在月刊上的,于是他集中两周写这一部,再集中两周写那一部。大多数小说家只专注于当前创作的人物,以至于不觉间,就把大脑中其他的文学思想压到了潜意识里;而狄更斯却能够轻松自如地游走于一个又一个故事之间,其功力实在让人惊叹。

狄更斯非常喜欢玛丽·贺加斯,当凯特有了身孕、无法陪伴他出行的时候,玛丽成了他的常伴。凯特的孩子出生了,由于她可能还要再生好几个,他们搬出了弗内瓦尔宾馆,来到道蒂街的一处房子。玛丽出落得越发讨人喜欢了。五月的一个晚上,狄更斯带着凯特和玛丽出去看戏;他们玩得很开心,兴高采烈地回到家。玛丽随即病倒了。请来一位医生。几个小时后,她就死了。狄更斯从她的手指上取下戒指,戴到了自己的指头上。一直到临终,他都戴着这枚戒指。他悲痛欲绝。不久后,他在日记中写道:“如此一位动人、快乐、和蔼的伙伴,我的所有思想和感情,她比任何人都更能感同身受,假如她现在还和我们生活在一起,我别无他求,只愿这份幸福能够继续。可是她走了,祈求上帝,让他发发慈悲,使我有一天可以与她重逢。”这一席话意味深长,向我们传达了很多内容。他还安排把自己葬在玛丽的旁边。我认为他肯定已经深深地爱上了她,至于他自己是否意识到这点,我们永远也无法知道了。

玛丽去世的时候,凯特再次怀有身孕,这一打击导致其流产。当她有所好转后,狄更斯带她出国短途旅行了一番,以恢复两人的精神。到了夏天,他倒是恢复过来,又跟一位埃莉诺·P女士好上了。