十一、托尔斯泰和《战争与和平》 (一)
前面三章所涉及的小说可谓自成一派。它们都没有什么典型意义。而下面我要谈的这部作品,虽然错综复杂,但却凭借其形式和内容,在有一类小说的历史主线上占有一席之地,这类小说,我在前面某一页上曾经提到过,始自达佛涅斯和克洛伊的田园传奇。毫无疑问,《战争与和平》称得上是最伟大的一部小说。这种作品,只能出自睿智不凡、想象丰富、对世界具有广泛体验、对人性具有深刻洞察的人之手。之前从未有人写过这样的小说,以如此恢宏的气势来描写如此重大的历史时期和如此众多的人物。而且我猜想,即使之后也不会再有了。或许还会有人写出同样伟大的小说,但决不会是《战争与和平》这种。随着生活的日益机械化,随着国家对人民生活愈加强大的控制,随着教育的千篇一律、阶级的消失、个人财富的减少,随着人人都能获得均等的机会(假如这就是未来的世界),人们生来依旧会有不平等。有些人天生就具有成为小说家的特殊禀赋,但是他们所认识的世界——这样的人和这样的风俗——更有可能造就出写《傲慢与偏见》的简·奥斯丁,而不是写《战争与和平》的托尔斯泰。这本书被称为史诗可谓实至名归。我想不出还有哪部小说能真正配得上这一称号。托尔斯泰的朋友,也是一位有才华的批评家斯特拉科夫用这样几句充满活力的话语来阐发自己的观点:“一幅人生的全景图,一幅当时俄国的全景图,一幅人类历史与奋斗的全景图,一幅人类从中发现自身的幸福与伟大、苦难与耻辱的全景图。这就是《战争与和平》。”