——21世纪日本推理文学新特点和趋向

我只是想写自己喜欢的故事。

——伊坂幸太郎

新世纪的日本推理作品大都具有两个明显的特征，即内容的多元化和高度的商业化。与此相对，推理小说传承了近200年的类型化痕迹，在这个阶段已经几乎被拭去——我们很难以传统的标准（例如有没有名侦探登场、故事是不是以解谜为核心目的等）来衡量一部作品是不是推理小说。

很多评论者和读者非常热衷于争论“某位日本作家究竟是不是推理作家”之类话题。其实，只要稍稍了解一下日本推理文学发展的脉络，就会知道这种争论实在没有什么意义。就像我们在上一节了解的那样，日本推理已经成为了一个独立的概念，为什么要用固有的标准去评判呢？

提到多元化和商业化，东野圭吾无疑是当今日本推理界的“天王”。和“天王”遥相呼应的，是有“天后”美誉的宫部美雪。

宫部美雪本名矢部美雪，1960年12月23日出生于东京都。（顺带提一句，她和新本格推理旗手绫辻行人是同年同月同日出生。）

宫部美雪是个个性非常突出的女孩。她不喜欢集体生活，讨厌上学。每天最快乐的时刻，就是放学后回到家里，阅读自己喜欢的故事。“我不是特别出色，但至少表面上还算个比较乖的孩子”——这就是宫部美雪对自己童年的评价。

高中毕业后，和很多日本人一样，宫部美雪没有选择大学，而是到一家法律事务所做速记员。在这段时间里，她了解到了不少法律知识，也听到了不少奇奇怪怪的事件。后来宫部美雪谈道：“如果没有这段经历，我很难相信日本会有那么多奇怪的罪犯干出了那么多奇怪的事情。后来我写小说时，最重视的就是对罪犯的塑造——只有真正地了解他们，才能构思出好看的故事。”

1984年4月，宫部美雪进入了讲谈社主办的“娱乐小说教室”——这是一个专门培养新锐作家的机构，正式开始了创作之路。宫部美雪并没有把成为职业作家当成毕生的目标，只是觉得写东西可以让自己很快乐。“我是很幸运的。有时我甚至在想，这一切会不会只是南柯一梦，醒来后发现自己其实什么也没写出来。”

1987年，宫部美雪以短篇小说《邻人的犯罪》获得了“ALL读物”推理小说新人奖，正式出道。从那个时候直到今天，宫部美雪的“天后”之路可谓一帆风顺。她是日本推理作家里的“得奖专业户”，拿奖拿到手发软——

1989年，《魔术的耳语》获得日本悬疑小说大奖；

1992年，《龙眠》获得日本推理作家协会奖；《本所深川怪异传说》获得吉川英治文学新人奖；

1993年，《火车》获得山本周五郎奖；

1997年，《蒲生邸事件》获得日本科幻小说大奖；

1999年，《理由》获得直木奖和日本冒险小说协会奖

2002年，《模仿犯》获得了每日出版文化特别奖；

……

从宫部美雪的获奖经历中，我们不难发现，这些奖项涵盖了推理、科幻、冒险、纯文学、通俗文学等多个领域。由此可见，宫部是一位典型的多元化推理作家，其作品的外延已经远远超出了传统意义上的推理小说。

宫部美雪心理年龄远远低于生理年龄（这是她的自我评价），举手投足间带着一种卡通人物般的可爱；她热衷于电子游戏，并且以电玩为背景创作了很多优秀的作品；她最崇拜的作家是大宗师松本清张，以“清张长女”自居。她的文风平易清新，具有很高的文学价值，颇有清张大师之风采。

宫部美雪的小说大体可以分为三类，即推理小说、时代小说和奇幻小说。但在后两种类型作品里，也穿插着大量推理小说的元素和手法，很难明确地加以区分。正因为这点，宫部美雪受到了多个领域读者的青睐，也得到了“平成天后”的赞誉。

“男东野，女宫部”——这是流传于日本出版界的“畅销口诀”。而这两位作家，恰恰也是最能代表新世纪日本推理文学走向的领军人物。

伊坂幸太郎是日本新一代推理作家中的代表人物。其作品风格独特，且正好出道于2000年，因此，伊坂幸太郎被称为“21世纪日本推理的模板”。

伊坂幸太郎本名宫坂航也，1971年出生于日本千叶县。小时候的伊坂和许多作家的经历一样，喜欢阅读各种有趣的故事。高中的时候，他无意间读到了岛田庄司的《北方夕鹤2/3杀人事件》，从此成为了岛田庄司的粉丝。他渐渐意识到，人类的想象力可以创造无限的可能——而这也成为了伊坂幸太郎创作的原动力。

在仙台的东北大学读书时，伊坂幸太郎明确了成为作家的志向。为此，他做了大量的“预备工作”，包括阅读了大量的推理小说和纯文学作品，练习绘画，欣赏经典电影和音乐等等。后来。我们在其作品里，很明显地看到了漫画和电影的痕迹，而伊坂对于披头士和朋克的理解，更是独到而深刻的。

1996年，伊坂幸太郎创作的短篇小说《碍眼的坏蛋们》，获得了三得利推理小说大奖，但作品一直到2003年才更名出版。2000年，伊坂创作了长篇小说《奥杜邦的祈祷》，一举获得了新潮推理俱乐部奖，跻身文坛。在日本，推理界的新人获奖出道是件习以为常的事，但伊坂幸太郎的出现却引发了格外的关注，因为他太特殊了——

主人公被恶警逼迫，逃亡到了一个与世隔绝的小岛上。这个岛上的居民从150年前开始，就处于完全封闭的状态。而指引他们生活的精神领袖，竟然是一个会说话、可以预知未来的稻草人！此外，小岛上的奇闻随处可见——说话永远颠倒的中年人，可以不需要理由、合法枪决任何人的男人……主人公想要请教稻草人怎么“回归”世界，可稻草人却在前一天被人杀害！可以预言未来的他，为什么没有预见自己的灭顶之灾？

这就是《奥杜邦的祈祷》，这就是伊坂幸太郎的处女作。他的出现，比之京极夏彦的妖怪推理和西泽保彦的科幻推理更具冲击性。他已经不再满足于通过一种设置的改变“修正”世界，而是将旧世界完全打破，按照自己的想象力和需要，重新构建世界。如果说京极夏彦和西泽保彦还需要就一些问题给出“规则”或“解释”，那么，伊坂幸太郎则“强悍”到不需要任何解释——因为我的世界就是这样的，就像不需要解释鸟为什么会飞一样。

很明显，伊坂幸太郎的风格很讨读者喜欢，他很快成为了日本“票房”最好的推理作家之一。在台湾，他仅用了三年时间，就和东野圭吾、宫部美雪、松本清张等人一起成为了读者的最爱。

其后，伊坂幸太郎的作品越发“神奇”：2002年，小说《Lush Life》为我们讲述了一幕“五合一”的故事，构思之绝妙在推理文学史上也是非常罕见的，伊坂因此彻底征服了读者；2003年的《重力小丑》和《家鸭与野鸭的投币式置物柜》横扫了那两年日本所有畅销小说榜单，前者更是入围了直木奖；2004年的《孩子们》和《蚱蜢》先后入围直木奖；2005年的《死神的精确度》和《沙漠》也都进入了直木奖最后的决选，前者还获得了日本推理作家协会奖，并被金城武演绎为同名电影。

到这里，我们除了惊叹伊坂幸太郎的天赋和成就，一定会注意到这样一个问题：《重力小丑》、《孩子们》、《蚱蜢》、《死神的精确度》、《沙漠》，伊坂似乎也已经5次入围直木大奖了！如果不考虑到结果，我们就会发现，他和那个叫东野圭吾的人经历简直如出一辙。

不过，区别在2008年到来了。这一年，鉴于直木奖多年以来给予自己的强烈刺激，伊坂幸太郎对外宣布，自己将退出直木奖的评选，终身不再和这个奖产生任何关系。随后，他出版了一本名叫《宅配男与披头士摇篮曲》的作品。这部作品秉承了伊坂天马行空的理念，征服了包括直木奖评委在内的所有读者。人们一致认为，如果这一年的直木奖不授予这部作品，这个奖项将失去公信力。可是，话已出口，驷马难追。纵使读者和伊坂本人心有不甘，也只能接受上帝开的这个玩笑。也许，在很多年之后，“伊坂幸太郎终身没有获得直木奖”将成为推理文学史上一个无法回避的词条，被后来人反复研究推敲。

笔者曾经和伊坂幸太郎有过沟通，他明确表示“只是想写自己喜欢的故事”。既然这是他的创作原则，我想，直木奖的事情只能成为一段插曲，不会让这位天才停下创作的笔。近几年，伊坂幸太郎佳作不断——《摩登时代》、《某位王者》、《SOS之猿》、《噢，爸爸们》等作品一直霸占着日本畅销小说排行榜。

伊坂幸太郎是一位好男人，一直和妻子、孩子生活在仙台，很少抛头露面——因为这样会减少他和家人团聚的时间。有外国的出版社邀请伊坂，他总是说：“这个不是不可以，但是我需要先把家人安顿好……”

看到这里，我们应该很能理解伊坂幸太郎笔下那一个个不可思议的世界——那是伊坂美好的向往，因为他是一位善良而有责任感的作家。

和伊坂幸太郎齐名的新锐作家是道尾秀介。如果说伊坂是一位无冕之王的话，道尾秀介则是日本推理在未来无可争议的王者。这一点，甚至连他的竞争对手们也不否认。

道尾秀介1975年出生于东京，是一位相貌俊秀的天才型作家。2004年，他的处女作《背之眼》一经问世就引发了轰动。这部作品融合了悬疑、恐怖和推理元素，颇有大师横沟正史遗风，同时又具有新时代鲜明的特色。

在恐怖悬疑小说大奖的评选中，评委绫辻行人非常喜欢这部作品，惊呼作者将会成为日本推理小说的新领袖。但是，有评委认为，《背之眼》的风格和京极夏彦的妖怪推理过于类似，因此最终只获得了二等奖。这个小插曲虽然没有动摇道尾秀介的信心，却也给了他不小的打击。好在，他将这个打击转化成为动力，发誓一定要写出最好的、令所有评委哑口无言的作品。

读者没有等待很久。2005年，道尾秀介创作了第二部小说《向日葵不开的夏天》，一举入围第6届本格推理小说大奖。这部作品以小孩子的视角描绘了一个极度阴暗的成人世界。小说最后的逆转和颠覆，给每个读者留下了难以磨灭的印象。借助游戏化的视角讲述严肃的故事，这种风格贯穿了道尾秀介的所有作品。

2006年出版的《骸之爪》和《背之眼》同属于“真备庄介系列”（这个系列还有短篇集《流星之花》）。这个系列的故事具有浓郁的恐怖色彩。同一年创作的《影子》则和《向日葵不开的夏天》一样属于非系列作品，同样是以孩子的视角在讲述一个很成人的故事，同样充满了意外和惊天的逆转。《影子》被很多读者视为道尾秀介最高杰作，并获得了第7届本格推理小说大奖。

2007年，道尾秀介创作了《独眼猴》，开创了他的“地支系列”。这个系列将中国文化的属相和相关的十二地支融入了故事中，创作难度非常之大。到2011年，道尾秀介创作了《独眼猴》（申猴）、《所罗门之犬》（戌狗）、《鼠男》（子鼠）、《乌鸦的拇指》（酉鸡）、《鬼的足音》（丑牛+寅虎）、《龙神之雨》（辰龙）和《球体之蛇》（巳蛇）7部作品。其中，《乌鸦的拇指》和《鼠男》水准较高，前者还获得了日本推理作家协会大奖。

道尾秀介的创作观是比较阴暗而绝望的。和伊坂幸太郎的“道路曲折，前途光明”不同，道尾的作品中往往看不到世界的希望，即便有一丝光明，也是稍纵即逝的。道尾秀介并没有完全构建一个新世界供自己使用，而是对固有世界不断进行“破坏”和“改造”。读者会在道尾的作品中看到自己熟悉的世界，但每每在最后，这种熟悉都会被彻底颠覆。这种心理的落差，比起一个完全架空的世界，更具有冲击力——因为之前我们没有任何准备。

2010年，由木村拓哉和林志玲出演的日剧《月之恋人》在全球热播，这部日剧的原作者正是道尾秀介。2011年，道尾秀介凭借新作《月和蟹》获得了直木奖。之前他和某东野君以及某伊坂君一样，已经四次入围而无果。但是，比起年过半百才获奖的东野圭吾，比起年岁轻轻就“自暴自弃”的伊坂幸太郎，36岁就拿到日本推理作家协会奖和直木奖的道尾秀介，已经太了不起了。

在道尾秀介获奖之后，笔者和他作过一些交流。道尾说，一直以来，他都秉承着一个创作理念，这个理念是一位日本高僧告诉他的。这位高僧曾经送给道尾秀介一幅卷轴，上面写着四个字——“鬼手佛心”。“创作的手段可以千奇百怪，但这些必须建立在一颗慈悲之心之上。作家心中充满了善意，写出的作品才不会被读者忘记。”日本推理文学的新领袖能有这样一种创作信念实在是读者的福气。

除了我们提到的这些作家，在新千年里，三津田信三、恩田陆、樱庭一树、凑佳苗等人，也是这个领域中的佼佼者和主力军。

新时期的日本推理，在诸多天才作家的努力之下，已经走出了类型模式的束缚，跃进到了一个更广阔的舞台上展示自己。对于一种文学类型来说，也许，消失将是最好、最彻底的永生。它洗尽铅华，秉承着所有优秀文学作品的普世精神，为更多喜欢阅读的人提供着快乐。