献给约瑟夫·布罗茨基

本论集中有六篇文章曾略作改动或删节，先后发表在《纽约书评》杂志。它们是《论保罗·古德曼》（第十九卷第四期，一九七二年九月二十一日），《迷人的法西斯主义》（第二十二卷第一期，一九七五年二月六日），《在土星的标志下》（第二十五卷第十五期，一九七八年十月十二日），《西贝尔贝格的希特勒》（第二十七卷第二期，一九八〇年二月二十一日），《纪念巴特》（第二十七卷第八期，一九八〇年五月十五日），《作为激情的思想》（第二十七卷第十四期，一九八〇年九月二十五日）。《走近阿尔托》则是由我本人编辑、由弗雷·斯特劳斯·吉劳书店出版的《阿托南·阿尔托文集》（一九七六）的序言，曾先行发表于《纽约客》杂志（一九七三年五月十九日）。

与往常一样，感谢罗伯特·西尔弗斯给予我的鼓励和建议；同时，感谢沙伦·德拉诺慷慨相助，促成论集中几篇文章及时定稿。

苏珊·桑塔格

哈姆：我爱那一个个老问题。

（狂热地爱。）

啊，那一个个老问题，一个个老答案，

没什么能与之相比！

《终局》