第八十七回 感秋深抚琴悲往事 坐禅寂走火入邪魔

庚辰本回目为“感秋深抚琴悲往事”,本来这后面四十回是从程乙本截过来的,因为庚辰本原抄本只有前八十回,截过来时恐怕弄错了,程乙本是“感秋声抚琴悲往事”,声音的“声”是对的。秋声赋嘛!

这时候宝钗那边打发一个人来潇湘馆,给黛玉送一封信,宝钗这封信写得很好,文章很老练,你看:妹生辰不偶,家运多艰,姐妹伶仃,萱亲衰迈。兼之猇声狺语,旦暮无休。“猇声狺语”,就是老虎叫狗叫,讲那个夏金桂整天在家里吼。更遭惨祸飞灾,不啻惊风密雨。夜深辗侧,愁绪何堪。属在同心,能不为之愍恻乎?回忆海棠结社,序属清秋,对菊持螯,同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟”之句,未尝不叹冷节遗芳,如吾两人也。感怀触绪,聊赋四章,匪曰无故呻吟,亦长歌当哭之意耳。下面写了一个赋体的歌吟。这封信还有这个歌,我看了以后感受蛮复杂的。宝钗这时候自己家里面受了好多灾难,哥哥又犯了杀人罪被关起来,嫂嫂闹得家宅不安,无一宁日,妈妈又生病,宝钗当然也希望找一个人诉诉衷怀。这些姐妹群中最懂事理的除了黛玉之外,就是探春。可是探春跟宝钗也不是那么近的,两个人个性差不多,很多地方不是互补的,是竞争性的,她们两个一起治理这个家的时候就看得出来。找湘云,湘云是个没心机的女孩子,很坦诚,但跟她诉苦她未必那么懂。找黛玉嘛,当然合逻辑的。可是别忘了,宝钗这时候已知道家里把她许给宝玉了,她知道的,她大概也了解宝玉跟黛玉之间的感情。从前她蛮顾念的,晓得他们两个人的感情,她就退开,不去惹他们两个。在知道自己已许配给宝玉的时候,再写这封信给蒙在鼓里的黛玉,还把她当作知音这么写,有人就说,宝钗心机太深,太虚伪了。如果她们以前是竞争者的话,那她已经胜利了,她现在写这封信给黛玉,动机是什么?这也值得我们深究。晓得这些以后,再看她诉苦,好像就不那么动人了。她写的那个四叠赋,当然写得也很好:忧心炳炳兮发我哀吟,吟复吟兮寄我知音。她把黛玉当作知音。黛玉看了,不胜伤感。又想:“宝姐姐不寄与别人,单寄与我,也是惺惺惜惺惺的意思。”黛玉写了回应她的诗赋,我们就感觉到,黛玉写的句句是真话,写她自己写得非常恰当:耿耿不寐兮银河渺茫,罗衫怯怯兮风露凉。讲一个女孩子晚上睡不着,凉风吹的时候那样凄惶孤独。黛玉在这几回也把宝钗当成知音,最后晓得,宝钗跟宝玉要结婚了。一边是“焚稿断痴情”,一边是“出闺成大礼”,这样比较起来,就有一种相当讽刺的感觉。

正在看信的时候,几个女孩子,探春、湘云、李纹、李绮来找黛玉了,大概也很久没见面,来看她了,讲着闲话,想起从前她们结诗社。黛玉就讲了,宝姐姐自从搬出大观园,真的奇怪,就不来了。探春微笑道:“怎么不来,横竖要来的。”这话里有因,她就要变成贾家媳妇了,一定要过来的。这么讲着,一阵风过来,清香阵阵,大家都说,这什么香啊?黛玉道:“好像木樨香。”木樨是桂花。探春就说:林姐姐说的总是南边人的话,现在大九月里,哪来的桂花?其实《红楼梦》的本子是写南京,曹雪芹故意把书里的背景讲到北京去,把它挪一挪、隐一隐。别忘了写《红楼梦》的时候,曹家是被抄家的,政治上有大禁忌。抄家的原因之一就是雍正和几个兄弟在斗,据说曹家跟里边的九王爷有来往,犯了雍正的大忌,因为这种政治上的因素,他写很多东西是要隐讳的。曹家是江宁织造,就在南京,在那边几十年了,但曹家的事一定要蒙住,要避开。书里头黛玉是从南边来,她觉得好像是南边九月的桂花香。湘云就讲:“三姐姐,你也别说。你可记得‘十里荷花,三秋桂子’?在南边,正是晚桂开的时候了。你只没有见过罢了,等你明日到南边去的时候,你自然也就知道了。”九月,南边晚桂还在开,“十里荷花,三秋桂子”是柳永很有名的一首词,形容西湖的景致。探春笑道:“我有什么事到南边去?”其实后来探春就嫁到南边去了。李纹李绮只抿着嘴儿笑。笑她,她们都知道了,探春是要嫁到南边去的。黛玉道:“妹妹,这可说不齐。俗语说,‘人是地行仙’,今日在这里,明日就不知在那里。譬如我,原是南边人,怎么到了这里呢?”

东讲西讲讲完后,黛玉把她们送走了,这下子又触动心事了。于是黛玉一面说着话儿,一面站在门口又与四人殷勤了几句,便看着他们出院去了。进来坐着,看看已是林鸟归山,夕阳西坠。因史湘云说起南边的话,便想着“父母若在,南边的景致,春花秋月,水秀山明,二十四桥,六朝遗迹。不少下人服侍,诸事可以任意,言语亦可不避。香车画舫,红杏青帘,惟我独尊。今日寄人篱下,纵有许多照应,自己无处不要留心。不知前生作了什么罪孽,今生这样孤凄。真是李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’矣!”一面思想,不知不觉神往那里去了。这些都是因为那个梦来的。做了那个梦以后,黛玉心中一直不安,梦里清清楚楚,真的是孤立无助,没有父母撑腰,贾母的疼爱靠不住。想想从前在南边,十里荷花,三秋桂子,水秀山明,在家里有父母疼爱,唯我独尊;现在寄人篱下,处处小心,自己又孤标傲世的这么一个人,一想起来,心事重重。紫鹃陪着看黛玉又劳神了,说要叫厨房熬点粥。黛玉讲,该你们自己去弄,不要麻烦人家。她想不能够太扰了贾家。紫鹃道:“姑娘这话也是多想。姑娘是老太太的外孙女儿,又是老太太心坎儿上的。别人求其在姑娘眼前讨好儿还不能呢,那里有抱怨的。”又戳中她梦里面的心事了。

到了晚上,秋风刮得更劲,引起黛玉心中悲秋的情绪,感秋声来了,这段写得很好。这里黛玉添了香,自己坐着。才要拿本书看,只听得园内的风自西边直透到东边,穿过树枝,都在那里唏𠺕哗喇不住的响。一回儿,檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。铁马就是檐上吊的叮叮咚咚那些东西。一时雪雁先吃完了,进来伺候。黛玉便问道:“天气冷了,我前日叫你们把那些小毛儿衣服晾晾,可曾晾过没有?”雪雁道:“都晾过了。”黛玉道:“你拿一件来我披披。”雪雁就去拿了个小包过来,打开给黛玉去拣。黛玉看里边有个绢包儿,打开一看,是宝玉送她的旧手帕。大家还记得吗?宝玉被父亲打得遍身鳞伤的时候,黛玉哭得两个眼睛红肿去看他,回来之后,宝玉晚上就叫晴雯拿了几块旧手帕去给黛玉。晴雯说,你要送手帕拿新的去嘛!拿旧的,林姑娘又要不高兴了。其实晴雯一说是旧手帕,黛玉立刻懂了。他用过的手帕,是他自己的一部分,这是赠送表记,感情上把他这个人给她了,等于互相交心了。黛玉非常感动,晚上不睡了,爬起来,点了灯,就写了三首诗在旧手帕上面。这个时候她一看,自己题的诗,上面泪痕犹在,里头却包着那剪破了的香囊扇袋并宝玉通灵玉上的穗子。往事都勾上心头,现在加上那个梦,万种愁绪通通勾上来了。手里只拿着那两方手帕,呆呆的看那旧诗。看了一回,不觉的簌簌泪下。看了这个东西,林姑娘真的是不可开交了。正是:失意人逢失意事,新啼痕间旧啼痕。

曹雪芹思维之细,这是我们每一点都要留意的。两块手帕,在这个小说里当然象征着很多意义,如果这是个戏剧的话,这两块手帕就是一个很重要的道具,不是随便用的。曹雪芹这两块手帕,不但用,而且用得真好,第三十四回送手帕,现在第八十七回又出现了,最后林黛玉死之前,第九十七回的时候,黛玉晓得宝玉要跟宝钗结婚了,她的一切追寻到此为止,对于整个尘世做一个了断,对宝玉这段情也做一个了断,把自己的诗稿烧掉,诗是她的灵魂,烧掉!这时两块手帕又出来了,对她刺激更大了,她已经病得快死了,想撕掉那两块手帕,撕不动,把手帕往火里面一扔,她烧掉,等于自焚,把她最浓的、写在那手帕上的感情烧掉,所以这两块手帕用得不能再好,从开始定情到自焚,两块手帕的功用写到顶了。这就是小说写得好的地方。如果你空说黛玉怎么伤心,讲了个半天,不如两块手帕放入火里面一烧,那个力量等于烧黛玉自己,烧她的心,两块手帕写的都是她的心意,是最重的情,在丢下去的一刻,黛玉不是一个弱女子,她非常刚烈,在执着一生追求的情破碎以后,不惜殉情而死。她这个人物突然间膨胀(inflate),一下子长得很高很大,不是如我们平常所见。《红楼梦》里有好几个人物,鸳鸯发誓不嫁人,回头用剪刀把头发“咔嚓”一剪;晴雯临死把长指甲“嘎嚓”用牙咬断,交付宝玉;尤三姐含泪还鸳鸯剑给柳湘莲,反手用雌锋脖上一划。那一刻间,这个人物一下子长得很大。我觉得在某方面,是曹雪芹的魔法(magic),他的这个手法,值得大家注意。这里曹雪芹又伏下两块诗帕这笔,黛玉有所感伤心落泪,回头看见案上宝钗的诗启尚未收好,又拿出来瞧了两遍,叹道:“境遇不同,伤心则一。不免也赋四章,翻入琴谱,可弹可歌,明日写出来寄去,以当和作。”黛玉也用了同样的骚体——《离骚》的这种文体,写下了一首赋,作为应和,回给宝钗。

写到这个地方,这回后半段,又做要紧的转折,折到宝玉去看惜春跟妙玉下棋去了,小说是多线进行的。宝玉到惜春这里来,一听有人讲话,不是园子里面的人,一看,惜春跟妙玉两个人在下围棋。妙玉是个带发修行的尼姑,在小说里面是相当特殊的一个人,细想起来,在某方面她跟黛玉也很相似,且更是孤高傲世,个性孤僻极端,平常不轻易出栊翠庵。她跟惜春下棋,因为两个人同道,别人她不会假以颜色。惜春以后要当尼姑的,看起来是妙玉高一着,其实惜春比她更高。境界上来说,惜春到最后真的解脱了,她自己顿悟进了空门,妙玉虽然自称“槛外人”,反而跨不过那一道门槛。这两个人在下棋,在某方面也是两个人命运的PK,看起来妙玉好像赢了,把惜春的棋围起来了,其实她没有把惜春围住,她自己被围了,被她自己的城垣,被她无法超越的限制围住了。她们两个下得非常专注,都没有察觉宝玉进来。宝玉在旁情不自禁,哈哈一笑,把两个人都唬了一大跳。惜春道:“你这是怎么说,进来也不言语,这么使促狭唬人。你多早晚进来的?”宝玉道:“我头里就进来了,看着你们两个争这个‘畸角儿’。”说着,一面与妙玉施礼,一面又笑问道:“妙公轻易不出禅关,今日何缘下凡一走?”他称她“妙公”。其实这个地方,有些红学家要印证说,宝玉跟妙玉之间有男女之情,说妙玉是压抑自己,这个怪尼姑假撇清,其实心里面很动心,好像对宝玉故意装作这样子。我的看法不是。我说过妙玉这个人会扶乩,她说得出人家的命运,偏偏自己的命运看不到,就像很多算命的人能算别人,却算不到自己的命。按理讲宝玉跟她的接触不多,不像跟黛玉、晴雯、袭人、宝钗、湘云,都是很近距离接触,男女生情很自然。可是宝玉跟妙玉不是,书里面见过她就是大家在栊翠庵喝茶那次,贾母、刘姥姥都在,两个人之间不可能生起男女之情,何况妙玉这么高傲,不可能一见一个男人就动情、动俗心,我想大概不是。妙玉对宝玉是很特别,喝茶的时候,刘姥姥用过的杯子,她把它丢掉,她很怕沾惹世俗尘埃。她知道自己业重,想努力修为,这么一个乡下老太婆喝过的杯子她都不敢碰,要隔绝掉,但是她把自己的一个绿玉杯拿给宝玉喝茶。宝玉生日的时候,她送去一个帖子贺他生日,自称“槛外人”,意思是她跳出去了。后来宝玉问了邢岫烟以后,知道了妙玉的个性,就自称“槛内人”,表示说我还在红尘,我还在槛内。其实恰恰相反,我想妙玉知道宝玉不是平常人,他有佛心,最后修成的是他,惜春也是最后会修成的,这两个人,是她不及的。我觉得妙玉跟宝玉的角色是一种反讽式的写法,她非常羡慕宝玉,也看重他,因为知道这个人以后会修成的。这里宝玉称她“妙公”,把她当成个菩萨一样尊敬,对这么一个修行人,我想宝玉绝对不会在她身上动男女之情。你看他回个帖子都不敢自己鲁莽下笔,还要去请教邢岫烟,才敢写“槛内人”。栊翠庵冬天有很多梅花,探春、李纨都不敢去问妙玉要,她脾气古怪,不给就是不给,去要可能碰一鼻子灰。但是宝玉去了立刻折了来,她们就为此写诗,说是“观音大士赏梅”,把妙玉看成观音大士了。这是宝玉心中对妙玉的尊敬,妙玉自己也很想修行的,可是事与愿违。

这时宝玉就问:“何缘下凡?”下凡两个字从宝玉口里说出来就是捧她了,形容她出了栊翠庵就是下凡。

妙玉听了,忽然把脸一红,也不答言,低了头自看那棋。宝玉自觉造次,连忙陪笑道:“倒是出家人比不得我们在家的俗人,头一件心是静的。静则灵,灵则慧。”宝玉尚未说完,只见妙玉微微的把眼一抬,看了宝玉一眼,复又低下头去,那脸上的颜色渐渐的红晕起来。宝玉见他不理,只得讪讪的旁边坐了。惜春还要下子,妙玉半日说道:“再下罢。”便起身理理衣裳,重新坐下,痴痴的问着宝玉道:“你从何处来?”宝玉巴不得这一声,好解释前头的话,忽又想道:“或是妙玉的机锋。”转红了脸答应不出来。妙玉微微一笑,自和惜春说话。惜春也笑道:“二哥哥,这什么难答的,你没的听见人家常说的‘从来处来’么。这也值得把脸红了,见了生人的似的。”妙玉听了这话,想起自家,心上一动,脸上一热,必然也是红的,倒觉不好意思起来。因站起来说道:“我来得久了,要回庵里去了。”惜春知妙玉为人,也不深留,送出门口。妙玉笑道:“久已不来这里,弯弯曲曲的,回去的路头都要迷住了。”宝玉道:“这倒要我来指引指引何如?”妙玉道:“不敢,二爷前请。”

这里面也有两个人很神秘的你来我去,我想这之间妙玉已经感觉得到不是很妙了。看看这个发展:于是二人别了惜春,离了蓼风轩,弯弯曲曲,走近潇湘馆,忽听得叮咚之声。你看铺排得妙不妙!前面讲黛玉看琴谱,写了一个曲、一首歌词,把它放下来停着,然后讲这一段下棋,现在再引过去,讲黛玉弹琴。这段写得好,而且很重要。妙玉道:“那里的琴声?”宝玉道:“想必是林妹妹那里抚琴呢。”妙玉道:“原来他也会这个,怎么素日不听见提起?”宝玉悉把黛玉的事述了一遍,宝玉就跟她讲了一遍黛玉谈琴谱的事情。因说:“咱们去看他。”妙玉道:“从古只有听琴,再没有‘看琴’的。”她有她的怪,有很高妙的道理。宝玉笑道:“我原说我是个俗人。”说着,二人走至潇湘馆外,在山子石坐着静听,甚觉音调清切。你看,场景非常美,秋天在园子里面,走过树林,在石头上坐下来,听那叮叮咚咚的古琴。我上次讲过了,中国人从前弹琴的时候,还要焚香沐浴,有非常严肃庄重的仪式。听琴的时候,心要静下来,琴为心声,你内心中的所思所感随琴声弹出去,琴声跟你已经合为一体了。黛玉吟这首歌也是骚体,跟《离骚》很近的,非常古雅,是当时黛玉的心境。只听得低吟道:风萧萧兮秋气深,一来就把时序写出来了。美人千里兮独沉吟。讲的是她自己,离开家乡远在千里外吟诵。望故乡兮何处,前面不是讲了她想家嘛,这个地方又讲。倚栏杆兮涕沾襟。这个时候想家当然伤心掉泪。

秋天的傍晚,月亮出来了。歇了一回,听得又吟道:山迢迢兮水长,照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫,罗衫怯怯兮风露凉。想想那画面:黛玉本来就是罗衫怯怯,秋天的时候,这么一个病美人,在窗子前面。月光照进来,她耿耿不寐,看天上的银河,看天上的星星。有种凉飕飕的秋声,不是秋天凉,是她心里面凉,心里感觉到一种凄凉的声音、凄凉的味道。又歇了一歇。妙玉道:“刚才‘侵’字韵是第一叠,如今‘阳’字韵是第二叠了。咱们再听。”妙玉是行家,她听了这个琴声,越来越往上翻高。里边又吟道:子之遭兮不自由,予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投,思古人兮俾无尤。本来这首歌她是回答宝钗的,宝钗说把她当作知音。我再提醒大家,这时宝钗已经知道她要嫁给宝玉了,她写这封信可能有几个动机,一个的确是满腹的烦闷,她也没办法向别人说,众姐妹里面,只有黛玉可以了解她,两个人都是外来的亲戚,她可以跟她吐露。再者也可能她心中有愧疚,明明晓得黛玉跟宝玉之间的感情,她还是答应了嫁给宝玉,所以读者常常在这种地方批评宝钗——她把宝玉抢走了。但回头想想,贾母、王夫人一起向薛姨妈提亲了,那时候婚嫁是父母之命、媒妁之言,奉了父母之命,女孩子既不能说我不要嫁他,也不能说我要嫁他,都不能讲的,何况她心中也喜欢宝玉啊!她比较含蓄,不太表露,因为黛玉跟宝玉两小无猜,她有所顾忌,既然大人做主了,在某方面来说,宝钗是可以顺水推舟的。大人决定了,她心中也愿意,而且她也没法跟贾母她们说,宝玉跟黛玉感情那么好,所以她不嫁给他,那个时候没法说的。答应嫁给宝玉以后,她的心里恐怕也有负担吧!所以写信给黛玉诉苦。倒是黛玉一厢地把宝钗真的当作知己,所以她写了“之子与我兮心焉相投”,我们两个心相投,黛玉误认宝钗是知音。但是这回写得好的在这里:那个听琴的人才是知音。我们不觉得她是唱给宝钗听的,在无意间,其实是唱给宝玉听的。我想曹雪芹真了不起,他这么设计,不光是唱给宝玉听,还唱给妙玉听,黛玉满腹心事吐露出来,两个听琴的人也大有所感。

你看啊!妙玉道:“这又是一拍。何忧思之深也!”宝玉道:“我虽不懂得,但听他音调,也觉得过悲了。”里头又调了一回弦。妙玉道:“君弦太高了,与无射律只怕不配呢。”妙玉懂琴,这个琴声越来越高亢,弦子越调越高,跟那个律好像有所不配了。这时候里边又吟道:人生斯世兮如轻尘,天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙,素心如何天上月。人生在世,像轻尘一样到处飘浮,天上人间无论在哪里,都是前定的因缘,这种因缘轮回不可辍、不会停,我的一片心,什么时候能像月亮那么纯洁无瑕呢?妙玉听了,呀然失色道:“如何忽作变徵之声?音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道:“太过便怎么?”妙玉道:“恐不能持久。”正议论时,听得君弦嘣的一声断了。妙玉站起来连忙就走。宝玉道:“怎么样?”妙玉道:“日后自知,你也不必多说。”竟自走了。弄得宝玉满肚疑团,没精打彩的归至怡红院中,不表。嘣!君弦断了,弦断人亡。这时候一方面是讲黛玉的大限快到了,一方面妙玉本人也马上走火入魔,她的厄运也来了。所以妙玉一听,知道这个音在另一方面也是在讲她,应到她身上,所以突然变色,怎么会有这种音出来?变质之音出来了。那个君弦嘣一声断掉,牵扯到两个人,一个是黛玉,一个是妙玉。妙玉听琴听到了自己的命运,她懂这个的,所以赶紧离去了。

我说中国人的琴很神秘的,琴为心声,黛玉无意之间把自己的命运、自己的心事,从琴里面传出去了。传出去触动了两个人,宝玉这时候还不太懂,要一步一步到最后,黛玉死了,自己的玉丢了,他才慢慢懂得其实黛玉都是唱给他听的。她跟他两个人心念相投,的确是知音,可是,黛玉自知命运多舛,身体那么坏,可能不久人世。“感夙因兮不可惙”,没办法的,这是前定的,“我们两个之间会崩离”,所以那君弦“嘣”一声断掉。这一回牵涉到好几个人,而且以琴声词赋这么美、这么抒情的方式表现出来,牵涉到未来的命运。这里面深一层的境界,作者游走其间,铺排独出心裁,在小说技巧上相当高明。

白天听琴,君弦断了,妙玉心中无限狐疑,倏忽知道自己的命运也受了牵连,她回到栊翠庵去,晚上照常做功课。这一段写妙玉打坐,一下子按捺不住,好多妄想来了,到处听到声音。修行的人大概都知道,所谓走火入魔,修到那个差的地方去了。佛家讲,克服的是心魔,魔在自心中。王维把心魔比作毒龙,好像一条驯服不了的毒龙在里面绞一样,要借专注禅诵,把那个毒龙克制住。因为勾动了妙玉的尘思,她晚上打坐的时候,外面的妄想通通来了,而且还听到房上两只猫叫春,各种邪念,各种东西出现在眼前。那妙玉忽想起日间宝玉之言,想到宝玉说“下凡”,自己是不是守不住了?妄念一生,不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神,走进禅房,仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍,一时如万马奔驰,觉得禅床便恍荡起来,身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他,又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车,自己不肯去。一回儿又有盗贼劫他,持刀执棍的逼勒,只得哭喊求救。妙玉这里走火入魔,暗示她后来的结果。她没想到自己这么严谨努力修持的人,最后是这样的命运。所以佛门虽广,也不是每个人都能修成正果。

我们看看妙玉第五回的判诗。别忘了,妙玉也是十二金钗之一,她虽然是一个次要角色,可是她在整个《红楼梦》架构里面,也有重要的地位。气质美如兰,才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。她这个人非常孤僻。你道是啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;却不知太高人愈妒,过洁世同嫌。修行的人自设太高,这个门槛反而过不去,过洁世同嫌。刘姥姥去过栊翠庵,第二天宝玉还要叫几个人来冲洗干净。一个俗人到她的地方,她都深怕沾染。可叹这,青灯古殿人将老;辜负了,红粉朱楼春色阑。到头来,依旧是风尘肮脏违心愿,好一似,无瑕白玉遭泥陷;又何须,王孙公子叹无缘。她最后的下场是被盗贼劫了去,因为不从,可能就被杀害了。命运老早已经注定了。她走火入魔,病了,医生来看她,说:“幸亏打坐不久,魔还入得浅,可以有救。”写了降伏心火的药,吃了一剂,稍稍平复些。外面那些游头浪子听见了,便造作许多谣言说:“这样年纪,那里忍得住。况且又是很风流的人品,很乖觉的性灵,以后不知飞在谁手里,便宜谁去呢。”外面流言沸沸。这么一个本来身世很好的千金小姐,一生下来算命的讲她的命途名舛,家里只好送她去修行,没想到修行也不成。我说《红楼梦》很重要的是讲人的命运,命运逃不过的。《红楼梦》是宿命论,命运一生下来已经定了,无论你怎么修,不一定过得了。

妙玉过不了关,另外一个惜春呢?有一天惜春听到这件事情,她的丫头彩屏讲妙师父晚上中了邪了:“嘴里乱嚷说强盗来抢他来了,到如今还没好。姑娘你说这不是奇事吗。”惜春听了,默然无语。她懂的。惜春也是十二金钗之一,她在《红楼梦》里面占的篇幅也不多,是个次要角色,可是她非常有个性,非常奇特,她的一举一动、一言一行,都显现出她老早就看穿了这个世界与红尘,最后也解脱得最彻底。她想:“妙玉虽然洁净,毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家不便出家。我若出了家时,那有邪魔缠扰,一念不生,万缘俱寂。”她可以做得到。想到这里,蓦与神会,若有所得,便口占一偈云:大造本无方,云何是应住。既从空中来,应向空中去。她说这个大千世界,本来就是红尘假相,不值得留念的。你还到哪里去呢?来的时候空空的,走的时候也应该空无一物。在佛家来说,这个“空”字就说明了一切,在她看来一切都是空的,世间都是一些幻象、幻觉。

写完了以后,惜春就命丫头焚香,自己静坐了一回,又翻开那棋谱来看看,若无其事,清清淡淡描写就过去了。惜春是天生看清楚的人,七十四回她跟尤氏吵架,说:“我清清白白的一个人,为什么教你们带累坏了我。”她把一切割断。看一下第五回惜春的判诗〔虚花悟〕:将那三春看破,桃红柳绿待如何?把这韶华打灭,觅那清淡天和。说什么,天上夭桃盛,云中杏蕊多。到头来,谁把秋捱过?不管桃也好,杏也好,没有人可以熬得过秋的,没有一样东西是永久不变的。则看那,白杨村里人呜咽,青枫林下鬼吟哦。有的人一下就死掉了。更兼着,连天衰草遮坟墓。这的是,昨贫今富人劳碌,春荣秋谢花折磨。似这般,生关死劫谁能躲?闻说道,西方宝树唤婆娑,上结着长生果。从惜春的判诗来看,她老早就看出了修行是她的道路,是她一生的命运,所以很小的时候对人世就有一种特别的了悟,别人还要经过多少的折腾,她本人没有经过,可是她看到了:“天上夭桃盛,云中杏蕊多。到头来,谁把秋捱过?”她看得很清楚。

这一回里面牵涉到惜春、妙玉、宝玉、黛玉、宝钗,写他们个人的处境、个人的命运、个人的道路,都不一样。这一回我觉得写得很好,以琴传情,以琴传意,把它整个寓意写出来了。