二十八

《神的文字》描述的是精神生活的恐怖模式。

人经历了金字塔被焚毁的灾难,遭受了精神和肉体的酷刑之后,终于进入了千年地牢。这一切也许是神的安排,但更可能是他心灵深处的选择。总之他现在呆在完美的地牢里,这里有精神生活需要的一切。地牢是黑暗的,但也并非完全没有光,中午太阳直射时,牢顶的门会打开,他会看见光线,还有神秘的狱卒从上面用铁滑车给他垂下水罐和肉块。完美的地牢里还有一头最初看来是毫不相干的美洲豹,它被关在这名囚徒的隔壁,正在沉着地踱来踱去。进入了这样一个绝对不可能得救的地牢,人却还没有死。决不想死的囚徒必须做点事来打发漫长的时光。他所做的,就是向灵魂最黑暗的深处探索,他要抓住最原始的记忆,找到同神汇合的途径。他的这种记忆方式来自神的传统。他的方法奏效了,他记起了一切,从石头的纹理次序到无边的海洋。他明白了精神不灭是精神本身的性质,也是神的意志。是神在混沌初开的第一天就写下了让精神永存的一句话,他一定要通过记忆的搜索找到那句话,并读懂它。他还明白了他作为巫师和囚徒,一直处于天地终极的时期,神会赋予他理解那些文字的特权。这个希望的萌生让他振奋,他加紧搜索,将山、河、帝国、星辰等一切有可能是神的话语的负载体都搜索了一遍,他还搜索了谷物、牧草和世世代代的人。但神的文字“远在天边,近在眼前”,它们就写在和他一同被关在地牢里的美洲豹的花纹上。那沸腾生命力的、动物的鲜艳的毛皮,给草原和牲畜带来恐怖的迷宫之网,上面原来记录着神的意志。这是神的馈赠,神让生命负载他的意志。关在地牢里的囚徒原来可以日日夜夜同神的意志生活在一起,怎不令他兴奋!可是神的意志是不可解的,达到神的途径是对生命形式的不知疲倦的研究。在漫长的年月里,他一点一点地记住了花纹的所有次序和形状,然而谜仍然是谜,得不到解答,只是他在研究的过程中发现了谜的普遍性和永恒性(那其实就是说不出口的“死”),所有的研究都集中到了一个词上面,神的那个词兼容并包,超越一切。当探索快进入核心时,存在变得越来越不可忍受了,可怕的、象征现实的沙不断倍增,形成半球形压在他身上,压得他透不过气,他窒息而死。那并不是真的死,只是关于死的梦,人活着就只能做梦(自欺),但人又还可以认识这种自欺。所以他嚷道:“我梦见的沙子不能置我于死地,也没有套在梦里的梦。”当亮光终于使他醒来时,他已分裂成两个人了,即做梦的人和释梦的人。做梦的人永远在迷宫中探索神的意志,释梦的人坚守在严峻的石牢里,同美洲豹、黑暗和石头呆在一起,那是他永久的家。分裂完成后,同神的结合就开始了。象征宇宙的最高的轮子将他的两个变体都包罗进去,他自己成了宇宙,他也看到了宇宙和宇宙的隐秘意图,看到了圣书记录的万物起源,看到了众神背后那个没有面目的神,他感到无法形容的幸福!一切都弄明白之后,他也搞懂了豹皮上的文字的含义。然而此时,痛苦并不因此消失,石牢也依旧坚不可摧,只因为他不能将那些文字说出口。只要精神存在一天,孕育它的石牢也就不会消失,不过这些都不重要了,他的一部分见过了宇宙,感受过了宇宙的鲜明意图,那不就是所有人的最高追求吗?他的另一部分躺在黑牢里悄悄灭亡,这又有什么要紧呢?他已体验过了肉体消失、精神长存的意境,还将一直体验下去。当初他顺从神的意志自愿选择了石牢,石牢给了他一切。他通过对生命的探索走近了神,自己也成为神的一部分,为的就是这体验。所以说不出神的文字不是人的大遗憾,反而是神的一种恩惠,承受了这种特殊恩惠的人将一生动荡不安,大悲大喜,在下地狱的同时看见天堂,时刻置身于以身试法的境界,置身于那包罗万象的宇宙大轮子里。