三十七

《老夫人》这个故事很像是博尔赫斯这一类艺术家的自传。

促使人走上艺术之路的总是两个因素:一是早年激烈动荡的内心历程,二是对某种理想模式的向往。艺术的观念和理想诞生于精神的战火与流亡之中,一旦产生,便成为人终生的家园。高贵的老夫人从伟大的祖先那里继承了精神遗产,发展出自己的艺术生活方式,从此世俗的变故便对她失去了制约,她生活在幻想的家园里,自满自足,对世态炎凉浑然不觉。这种简单纯粹的生活使她能够获取真正属于自己的时间——那些仅用很少的词汇就可以表达的瞬间,那些斩断了过去也不通向未来的真正的“现在”。达到了这一步的人就如同头上罩着光环似的,终日沉浸在源源不断的幸福之中。在外人看来,他们乖张、不合时宜,他们对现实的否定态度出自莫名其妙的傲慢,也许是对他们的贫贱生活采取鸵鸟政策的结果。然而老夫人早就感觉不到世俗的骚扰了,她生活在自己写下的史诗中,一味地自言自语,充满了激情。她开口便是理想家园的词汇,其它的一概加以遗忘,因为没有什么“其它”了。她后来甚至到了听不懂世俗语言的程度。关于她的境界,故事里有这样的描绘:

……这十年的每一瞬间都可能是只有现在,不再有过去,也不再有将来了。

我们的现在用白天和黑夜计算,用撕下的成百页的日历计算,用某种愿望和事件来计算,而老夫人的现在,是我们每天早上清醒之前和晚上入梦之前所经历的时刻,也就是说,我们每天两次经历老夫人经历的时刻。这样的瞬间就是时间的本质,拥有它们的人的内心和永恒相通。