四十四

《那里发生了更多的事情》这个故事讲述的也是艺术家的心路历程。叔叔的形象正是那倔头倔脑、胆大妄为的艺术工作者,他的好朋友姆伊尔则是虔诚的宗教信徒,叔叔灵魂的一部分。叔叔对姆伊尔的态度既无比忠诚又不乏背叛,既有亵渎又有皈依,类似于艺术家对宗教的态度。如文中所说,他们之间的争论是一盘下不完的象棋,每位棋手都需要对手的配合才能干下去。理清了二人之间的关系之后,叔叔故事的脉络也就清楚了。

叔叔是一位宇宙空间形式方面的专家,对于空间有着深刻独到的理解。他在老年为自己建造了一座与众不同的房子,房子的设计师是他的好朋友姆伊尔。这座死气沉沉的、简陋的房子既体现了姆伊尔的意志,也是叔叔自己的意愿。房子象征着对叔叔内心冲突的严厉镇压,一种铁腕的统治。可以想见,一个如同叔叔这样的热血之躯住在这种房子里会发生什么变化。他开始思考时间,那永远令人迷惘的、窒息着人的时间,他产生了突破眼前的桎梏,达到时间的永恒的冲动。但思考并不能使他突破,他必须行动,必须做出那种最荒诞无稽的事——抹杀自己存在的意义。于是过去的叔叔死了,到他再回来时,他成了奇怪的外乡人普利托琉斯。房子被拍卖,外乡人买下了它。为了向永恒突围,叔叔装扮的这个普利托琉斯决心改建房子,他要将房子建成荒诞无稽的式样,他的好朋友拒绝为他设计,但他通过其它途径达到了目的。他还扔掉了房里原有的家具和书籍,请来一个木匠,让他按自己创造性的想象制作了世界上最离奇的“家具”。于是房子和房子里的一切都抹去了世俗存在的意义,晦涩难懂又令人恐惧,它们是房主人那狂暴的内在冲突的产物,也是超脱的途径,从“无”里面生出的“有”。用俗人的眼光来看,它们完全是无用之物,因为它们的用途只属于心灵。普利托琉斯造下了这样一个迷宫后,自己也消失了,因为他的名字已经没有必要再存在于这个世上了,他成了牛头怪,或者说成了神灵。这个没有名字的人从此守着自己的迷宫,在无法想象的手术台上对自己进行了无法想象的解剖。有时候,在无人的黑夜,他也会去迷宫周围散散步……他的秘密只有同他内心相通的好朋友姆伊尔知道,那是一种永远的默契。有着奇思异想的叔叔,就这样用使自身完全消失的方式展示了时间的永恒,破译了人生最大的谜。反过来说,让自身完全消失不就是对自身的标榜吗?

叔叔为什么不满意姆伊尔为他设计的生活方式呢?这就要归结到艺术家的本性上头去了。在作者的笔下,艺术家都是一些半人半兽的牛头怪,魔鬼中的魔鬼,他们虽然心中也有宗教情怀,但宗教简单的信仰方式控制不了他们那奔放的本性,正如姆伊尔设计的房子控制不了叔叔一样。所以叔叔要将房子推倒重建,重建的房子仍然具有宗教的特征,但已在很大程度上超出了宗教的限制。姆伊尔从一开始就了解叔叔的性格,所以也可以说是他用压制的方式促成了叔叔的解放,这两个人都是同样深刻。故事通过“我”对叔叔精神轨迹的追寻,一步一步地揭示叔叔的内心,最后进入那种消除世俗意义,达到纯粹无意义的“意义”的永生阶段,一层层展示出艺术家那奇特的世界,同时也回答了以上问题。叔叔之所以不满姆伊尔为他设计的生活方式,是因为他不愿盲目地去信一个不了解的神灵,他要亲自体验神灵的意志。为达到这个目的,他自己扮演了神的角色,并在扮演的过程中不断地经历了永恒的时间,也就是从更深的层次上感悟了宗教的意境。