六十四

《骗局》探讨的是悲剧的实质。悲剧艺术所唤起的人的激情来源于人本身的缺陷,即“人总是要死的”这一生存前提。所以这种激情是人性中最基本的体验。从这个意义上看,故事中上演的是一出真正的悲剧,它与世俗的现实没有关系,却记录了人类共同的“非现实时间”,这样它才能调动起人们的普遍情感,进行灵魂深处的宣泄。那些经典作品所拥有的就是这种直接将人性表演出来,引起共鸣的能力。例如在不朽的《哈姆雷特》之中,世俗的历史就退到了远方,艺术家的激情完全压倒了事件。对于观众来说,丹麦阴沉的城堡内发生的事件是发生在几百年前,或发生在今天,都是无关紧要的,每一个高层次的观众在欣赏的时刻所关注的都是自己的灵魂。

艺术家就是发明虚假丧事的“骗子”、绝望者和信徒。他们以陌生者和无名者的身分每天在人们当中上演着令人难以置信的“骗局”,赢得人们的信任和尊敬。