读《宇宙连环画》 两难——读《无色》
艺术上的“元境界”就是月球,也是表面形成大气之前的地球。
在地球的大气和海洋形成之前,它曾经类似于一个在太空中旋转的灰色的球……
那是一个混沌的灰色世界,既没有强烈的光照,又不是彻底的黑暗,当然也没有世俗人间的五光十色。美神AYL就是这个世界的女儿。她是完美无缺、自满自足的,她住在分野还未发生的地方。就像浮士德没法描写地底的“母亲们”一样,卡尔维诺在这里也没法描写AYL。她是灰色王国里的一道淡淡的光,一个飘动的幽灵,仅此而已。也许任何具象的描绘都是对她的亵渎——她属于无色无形的纯粹境界。“我”是那么爱她,因为她是我追求了一生的理想,我的本质。但人如果要生活,就必须脱离纯粹,进入世俗的五光十色。而世俗,又是AYL绝对不能容忍片刻之物,因为她会在那里面彻底消失。
我想送给AYL许许多多礼物,但我又觉得似乎没有任何东西配得上她。
我感觉到了这个灰色世界的缺陷——没有配得上我的女神的礼物。因而我也难以表达我心中因为她而产生的激情。苦恼中终于盼来了美丽的流星,那既是一次闯入也是一次分裂,既是一次碰撞也是一次交合。于是“不纯”的、最最丰富的美诞生了。我胸中激情高涨,立刻就想到了AYL。我要将这另一种美作为礼物献给她!因为她,是为这美丽的景色而存在的——我凭本能感到了这一点,我冲口而出地说出了这一点。
然而AYL立刻消失了。也许,统一只能存在于我的渴望之中,而美的两极永远各自为阵。我,就是在两极之间寻找的实践者。我既爱人间的色彩,也爱理念的纯粹。然而理念在色彩到来时消失,缺少理念的色彩变得索然无味,我陷入惶惑。
我们怎能相互理解呢?这个世界上没有任何我们看得见的东西足以表达我们相互对于对方的感觉。当我狂暴地想要从事物中弄出未知的震响之际,她却要让所有的事物处于超出它们终极本质的无色状态之中。
我寻找着AYL,我只能不断地寻找她。因为我,不就是因为她而存在于这世界上吗?这个矛盾,这个死结得不到解决,五光十色的世界不属于她。然而我又找到了她——在大变动的前夜。我心中幻想统一的渴望比什么时候都要强烈,我要抓住美,将其变为实实在在的、鲜明的、一眼便可看见的东西!
大自然的分野终于完成了,到处是色彩,到处沸腾着生命的欲望!阳光带来的色彩多么悦目,大气传递的声响多么动听!我陶醉在这美景之中,并深深地感到,只有AYL,才能将意义赋予这美景。于是我设法将她从地底骗了出来。我的孤注一掷的做法终于导致了我同她的永久的分离。
……AYL的完美的世界是永远失去了,我甚至连想像它都没法想像了。如今也许除了那堵冷冷的、灰色的石头墙,己没有任何东西留下来使我能够哪怕是模糊地联想到它了。
然而她存在于我的渴望之中。只要这渴望存在,AYL便与我同在,谁又说得准我的星球不会再次崩裂,地心的美神不会再次飞升到地面来游荡?千万重岩石和泥沙阻断了我们的接触,但这思念绵绵不断,永无终止。从前,在那远古的沙丘之间,我见过她了;今天,我在创造中一次又一次与她重逢。至今我也说不出她的完美,但我还在不知疲倦地努力,创造出各种各样的词汇来接近那个最大的謎。