鸟的起源就是文学意识的觉醒，是人类对文学艺术自身本质的认识的开始。如卡尔维诺描述的那样，这个认识并不是同文学艺术本身的发展同步的。在文学上，一直到了很晚，也就是二十世纪初，这种认识才由卡夫卡这样的作家将其大大地向前推进了。在那之前的莎士比亚，但丁，塞万提斯等人都不自觉地做过这方面的工作，而最早自觉地进行这方面开拓的作品应该是歌德的《浮士德》。毫无疑问，卡尔维诺是这方面的大师。他将被众多文学家忽视的这个深层领域揭示出来，他的作品呈现出惊心动魄的陌生美感，让读者的心魂在其间久久地回荡。

同时，卡尔维诺在这里揭示的，也是这种新型文学创作的过程。一边创作一边将创作的状态写成文学，这种特异功能确实少见。

在故事的开头，我们看见了奇迹——一只美丽的鸟儿在歌唱。在从未出现过鸟儿的世界里，谁会相信这种奇迹呢？没人相信，我也无法用文字来表达。

最好你自己来想象一下这个卡通系列，将那些小小的角色的形象画出来，并且将背景也生动地画出来。可是在同时，你必须努力做到不去想象那些形象，也不要去想象那个背景。

奇迹没法复述，再现也很困难，唯一的办法就是使自己的精神处于一种特殊状态，即，将自身变成奇迹的媒介，让从未有过的事物的可能性得到实现。这是现代主义创作和现实主义创作的分水岭。作为卡尔维诺从事的这种新写作，通常现实主义意义上的“形象”不应出现在作品里。这种创造物应该是看与不看之间的冥想产物，人物和背景都被雾蒙着。它们不是由“构思”产生的，而是从某个深渊里漂出来的。在作者本身，这个过程有“欢乐的惊讶”，有“歌唱的欲望”，也许还有种推翻一切的惊恐（或痛快？）。

然而就在这个直觉显神通的瞬间，理性以常识的面目出来干扰了。可是谁又识得破这个老U（h）的意图？也许他只是以遮蔽、抹杀的方法来突出奇迹？于是这场直觉与常识判断的争斗在第一回合陷入混沌。不过奇迹已经出现过了，她给我留下了磨灭不掉的印象，我再也不能安于常识性的解释了。我决心从零开始，也就是从“不可能”这个前提开始我的无限的可能性。这样的异想天开的确令人振奋，“凭空”建立的推理装置不但炸掉了生存结构中的障碍物，还促使我踏上了追寻奇迹的历程。

并不是我想向你描述那边的生命的形式，你当然可以尽量去想象它们，或多或少往奇怪的方面想，这没关系。对于我来说重要的是，当时我周围出现了世界在变形中本来可以呈现的所有形式，它们由于某种偶然的或从根本上不能被容忍的原因，一直没有呈现出来。这些被拒绝的形式就那样成为了无用之物，丧失了。

我追随神鸟越过真空来到了鸟的大陆，可能性的王国。我在慢慢适应，我的观念在渐渐发生颠倒——因为我被这里吸引了，一切都是那样新奇，甚至让我感到美的光华。我迷失在鸟的王国了，那么多的鸟！它们围绕着我，推着我去同鸟后见面。然后我就见到了她——鸟后。我没法描述她的美丽，无论用语言还是用画面都没有用。我只能放弃描述，用几个象征性的词汇来暗示她。就在这时，我又看见死亡在黑暗里张着大口。我的本能当然是逃离此处，可是我误解了鸟后，我以为她也要逃离。我让她带我离开。我们在天上飞，我的故乡正在临近，然而象征死亡的食肉猛禽也临近了。死亡的氛围包围了我们，我多么希望我的鸟后逃开这些死亡鸟，返回我家乡！结果却是，她将我从空中抛下，她自己与她的同伴飞得更高！

这个误解有多么大。却原来鸟后是属于死亡鸟群的，她知道我达不到他们的高度，所以才抛下我，让我回去反思。我会如何样反思呢？除了无穷无尽的渴望和思念？我已经见过世界上最不可能的奇迹了，我说不出我的经历，我更无法描述我所见到的“美”。但我今后再不会用陈词滥调去描述其他的东西了。作者在此处写到的情况仍然可以看作创造过程中发生的情况，当然也同样可以将其看作艺术生活。除了渴望和思念，现在只有返回的行动可以拯救我了。我必须返回，用我的创造行动返回！我回到了家乡。

周围的一切都在向我暗示这一点：“他们在任何时候看起来都好像是在期待某件事……” 同胞们就像我。我不再描述已有的、过时的事物；而要去描述将有的、希望中的、甚至没料到的。鸟后不就是那种事物吗？是为了这种奇特的事业，她才自愿囚禁自己的啊。还有老U（h），他现在已经整天呆在山上，将自己过去否认的那种事物当作唯一的精神寄托了。他用鸟群来打赌，预测无穷无尽的可能性。我主动出击，通过连环画的想象又一次突进到“美”的核心所在。

“我想要弄明白。”

“什么？”

“每一件事，一切。”我向周围做了一个手势。

“当你将以前弄懂了的事物全忘记时，你就会弄懂现在的事了。”

于是我遵照鸟后的方法去做。我使自己进入悬浮状态，排除了一切杂念。我忘记一切了吗？不，我处在忘记与不忘记之间的状态了。在这种状态中，我毫不费力地就看见了事物的整体，我发现我们的世界同鸟类的世界原来竟是一个世界，只不过我们以前没能懂得这一点罢了。鸟后的惊人的非世俗的美，以及我们称之为怪物的种类，这两个东西也是一个！多么让人兴奋的发现，我一定要将这个发现告诉鸟后，也告诉我的每一个同胞！但很奇怪，鸟后不让我说，坚决不让我说。其他那些鸟儿们也赶来拆毁我们的婚床。可我觉得一定要说，觉得这对我来说是生死攸关的事——我透过无数翅膀看见了家乡。

我就说了，我一开口鸟后就飞走了。我失去了她。真理是不能说出来的，我用世俗的语言玷污了她。其他鸟们用嘴撕破连环画，衘着碎片飞走了。

太晚了。我看见鸟们正聚精会神地用嘴将两个世界分开，而此前我的揭示曾经将这两个世界连在一起。“等一等，不要走，我要和你在一起，OR……你在哪里？”我在太空里滚动，到处是纸片和羽毛。

她飞走了，我的鸟后OR，我很快忘了发生过的一切，我无法重建当时的情景。留给我的，只有对于她的无尽的渴望。但是我知道了鸟类的真实存在——一种抓不住的存在。正如创作中，你可以朦胧地感觉到美，但不能意识到。一旦你意识到你笔下的东西的美，你就不能再写下去了。你必须转换意念，向另外的方向突围。然而我只能生活在鸟的境界里。那么，如果我要返回，我就得再次主动出击，在半蒙昧半清醒的状态中解放我的直觉，让理性在场外起作用，通过一种异想天开的操作再次重返奇境。