前言

对于城市来说就像对于梦来说一样——所有能够想象到的事物都能被梦见。但是，哪怕最离奇的梦也是一个字謎，它隐含着一种欲望，或它的反面，一种畏。所以城市像梦一样，是由欲望和畏构成，即使它们的推理线索是秘密的，规则是荒谬的，透视是欺骗性的也如此。每件事物中都隐含着另一件事物。

同生命搏动相连的城，具有不可思议的形式。这种可以无限止变换的形式是由其基本结构决定的，这个结构就是欲望和畏。谁又能将欲望和畏（即自我意识）用一种形式固定下来呢？所以城市是根据人的本能的发挥而成形的。成形的城市是欲望之谜，里头隐含着推理的线索，规则和透视图，并且城市里头的每件事物都具有复杂的层次。欲望之城也可以说成是逻辑之城，无论何时，理性（畏）总是其构架。

“城市自身也相信它们是意向或偶然性的产物，但是二者都不足以支撑起它们的城墙。你不是因为身处城市的7个或70个奇迹之中而感到欢乐，你是因为它回答了你的一个问题而感到欢乐。”

“或者，因为它问了你一个迫使你回答的问题，就像底比斯通过司芬克斯的嘴提问一样。”

出自本能的创造给人带来喜悦，人因欲望和畏而通过城市提问。所谓“灵感”或“灵机一动”并不能催生一座城，只有内部的矛盾的动力才能催生它。它是沉默的司芬克斯。每一座城都是发问，答案在人的心中。卡尔维诺的文学是发问的文学，不是提供答案的文学（但她会刺激读者自己回答她的问题）；是折磨人的文学，不是抚慰人的文学。这一点决定了她的品质是高级的。可汗在此并不是要寻找答案，只是要唤起马可提问的激情。

城市与欲望之五

从其他国家来的新人到达了这里，他们也做了这些人做过的梦。他们在佐贝伊德城里认出了梦中街道上的某些东西。于是他们改变连拱廊和阶梯的位置，以使它们更像被追逐的女人跑过的那条路。而在她消失的那个地点，他们没给她留下逃遁的路。

凡创造都隐含着用艺术来改变既成事实的企图，即使是梦到的既成事实也如此。这种追逐的努力是艺术工作者的终生事业，一旦开了头，就得一直做下去，至于初衷是什么倒不很重要了。若要追溯，就可以发现，其初衷无一不是为了欲望的发挥，或者说由于某种美的事物的诱惑——就像那个追不到的美女。

城市与标志之四

来自遥远国度的旅行者所必须面对的语言的所有变化，没有哪一种比得上在伊帕奇亚城中等待着他的变化。因为这种改变涉及的不是词语，而是事物。

这一篇说的是语言的寓言性。在卡尔维诺的文学里，所有的语言均指向文学的本质，那种明确性和直接性令一般读者难以适应：美女这个词指向死亡；皇宫里的国王指向地下采石场的囚犯；哲学家成了草地上玩儿童游戏的人等等。语言的这种功能是由天才的艺术家们发现的，这些人经过长途跋涉到达存在的极限处，在绝望中将自身也变成了寓言。而自身不灭的欲望，是这一过程产生的基础。

轻薄的城市之三

习惯了沿着地下水脉旅行，她们发现进入这个新的水王国很容易；从多种喷泉里头喷发，找到新的镜子、新的游戏，以及新的戏水的方法也很容易。也许是她们的入侵赶走了人类……

这是一种异想天开的新文学的形式。古典时代已经一去不复返，人类的精神遭受过无数次大劫难，复古的可能性也已经不存在。在废墟之上，艺术将如何样来发展自身呢？于是出现了奇异的组合——天才依靠冥思在废墟中打通了通往古老甘泉的渠道，宁芙们纷纷从黑暗的地底游出来，冰冷的铁管同妖娆的肉体相映成趣，阳光照耀着扇形水链，五彩缤纷……新的文学形式以“陌生感”的讲述方式取代了主体站出来说教的古典文学，因为拉开了距离，反而更贴近人性。

贸易之城之二

克罗埃这座最贞洁的城市，不断被色情震荡着。如果男人和女人真的开始进入他们那短暂的梦境，每个幽灵就会变成一个人，他将开始追逐、装假、误解、冲突与压迫的历程，而幻想的旋转木马就会停止转动。

克罗埃是贞洁的精神之城，纯艺术之城。虽然产生于情欲，却又彻底排除情欲。区别真正的艺术作品与赝品的分水岭即在此。如果一件作品中露出世俗的痕迹，那就是“降格”，是对艺术的亵渎。精神之城里的一切事物都是转化而来，经过了高度提炼的。读者在作品中读到色情的描述，但这种描述却丝毫不唤起人的情欲，因为它经过了过滤。而作为写作者本人来说，欲望又正是驱动描述的根本。所以克罗埃也是矛盾之城，冲动与抑制总是同一瞬间发生。

城市与眼睛之一

这种意识阻止了他们哪怕在一瞬间屈从于偶然性和遗忘。甚至当情人们扭动着他们的裸体，皮肤贴着皮肤，寻找着对方能给自己带来最大快乐的位置时也如此；甚至当杀手将刀子插进脖子上青色的脉管，粘稠的血越往外涌，他们越用力在肌腱之间滑动刀锋时也如此。与其说交媾和谋杀本身重要，不如说被清晰而无情地反映在镜中的交媾与谋杀的镜像更重要。

人的自我意识就是这种镜像一般的目光，目光是不会放过人的，它们时时刻刻追随人的一举一动，人在劫难逃。然而镜像也使人高贵，因为它的专利权属于人。人依仗于它建立起和谐合理的相互关系，抑制自身的放纵，将犯罪的可能性大大减低。有了镜像的存在，人便无时无刻不考虑自己行为的合理性，以及自己对他人的责任和义务，哪怕情欲高涨，冲昏了头脑的时刻也不例外。

后记

“请原谅，可汗，毫无疑问，我迟早会从那个码头起航。”马可说，“但我不会回来向您报告了。城市存在着，它有一个简单的秘密：它只知道离开，不知道返航。”

高级的文学都是通向死亡体验的航程，可汗头脑中的画面正是关于文学的寓言。那份凄凉，那份决绝，正是每一位艺术家的真实写照。创造就是一次次重演这个场面，就是身处同彼岸接壤的处所讲述关于此岸的故事，而不是去死。所以驶出的船只不会返航。这有点类似于卡尔维诺说过的他的小说只有开头没有结尾，他用一系列的开头来写小说。文学家都对彼岸兴趣不大。