服装商终于从京城回来了，清晨他就敲响了编织工的大门。他的样子又黑又瘦，目光变得冷冷的，还有点失魂落魄的味道。他邀请编织工去他铺子里看一样东西。

那是一件由极细小的珠子缀成的长衫，那些珠子比芝麻还小几倍。长衫上面有宫殿的图案，但很模糊，只有当你看着别处时那图案才出现，你一注意它，它就渐渐隐去。

“你可以穿上试试看，衣服上还有早上的霜的气味呢。”服装商说着就凑到上面闻了闻。

编织工颤抖着拎起那件衣服往身上套，可是不知哪里出了毛病，他就是套不上身。他穿上一只袖子，再去套另一只袖的时候，穿好的那只袖子就从他胳膊上滑出来了。他尝试了好几次，还是穿不上，他觉得那件衣服像一条狡猾的蛇。看看服装商很扫兴的表情，他忍不住又尝试了一次。这一次，他用手死死地抓住穿好的那只袖子，再将另一只胳膊伸进另一只衣袖。那只不肯被征服的衣袖忽然发出很多细小的“咔咔咔”的响声，紧接着整件衣服就溃散了，珠子全部撒在地板上，他站立的那一块地上银光闪闪。

“该死。”他轻轻地说。

服装商不说话，目光凝视着地板。

原来在散落的珠子中间，有一个图案正在逐渐成形。过了一会儿，编织工就看见了华丽的宫殿，宫殿前面的广场正中有一口井。他俯身凑近那口井去看，一眼就看清了井底的东西，只不过那东西他找不到相符合的词语来形容。他想，也许按部就班的编织工作是一个错误？也许最高的机密只能于不期而遇中获得？他的情绪阴暗起来。

服装商将那些珠子扫进撮箕，倒进屋后的垃圾箱。编织工因为来不及阻止他而发出一声惨痛的惊叫。

编织工抬起头来，发现房子里还有很多同他刚才穿的同样的长衫，像是按一个型号做出来的，选料、配色全都是一模一样。

“你一定感到奇怪。”坐在暗处的商人开口说，“我现在只出卖这一种衣服了。我到京城去进货，路上经历了好多困难。有段时间，我误认为自己要死了，我的两匹马都瘸了腿，我自己也冻掉了三个脚趾头。在空旷的平原上，星星在头顶上眨眼，那真是难忘的日日夜夜啊。这些衣服，我是从同一个裁缝那里买来的，老裁缝是一个瞎子，这种工作他做了一辈子了。那是一个孤傲的老头，就住在牛栏里，同三条水牛一块生活。”

“牛！”编织工说，眼珠都要从眼眶里鼓出来了。

“是啊，牛。”

“可他还是做给人穿的衣服。”

“这些长衫并不是给人穿的。当然，人要是有愿望的话，也可以试穿，就像你刚才一样。”

“有人来买吗？”

“还没有。不过会有的。我现在也不在乎了，你想，先前我以为自己要死了呢。我的马没能同我回来，他们死在京城了。”

一直到编织工离开，商人还是坐在那些衣服的阴影里头一动不动，他已经将编织工完全忘记了。阳光在他的铺子里移动着，进来又出去，他仍然沉浸在自己的念头里。

编织工回想自己试穿长衫的情景，心里充满了后怕。他想，他的挂毯会不会也织着织着就变成了这一类的东西呢？如果变成了这种东西，其结局不就是被扫进垃圾箱吗？有些黑洞洞的夜晚，他试图想象挂毯织成时的情形，但那画面总是模糊不清的。有一回，图案上有一把剑；另一回，他隐隐约约看见尖屋顶上飘荡着一些人的后脑勺；还有一回，整个画面崩裂了，七色的羊毛满屋子飞扬。他没有去过京城，他的父母也没有去过。以前，人们的谈论给他的印象是，京城是宫殿连着宫殿的地方，到处是回廊，大理石铺地，黄金做柱子。就连一般人的房屋，也应该盖着琉璃瓦，大门漆着朱红色。可是这个服装商提到京城时，却只讲起一个住在牛栏里的瞎子，那种繁华的城市里怎么会有牛栏呢？不过从衣衫上的图案来看，它们又确实来自有宫殿的地方。

他忐忑不安地在街上走，听见地底下也有人在走，那些人的脚步声比他匆忙得多，简直是在小跑。