涌动着欲望的艺术家的心是一颗黑暗的心。此篇描述的正是这颗大心内部的活动。人的认识力和人的灵感在这里被比成一对夫妻，相互间的分离与牵挂，各行其是与合作演绎着文学艺术的功能。这类作品的共同氛围是蒙着一层雾，幽灵般的人物在雾里游动。读者也像那些人物一样，渴望辨认，渴望发挥，但难言的压抑感使得人的大脑近乎麻木。当然也只是大脑近乎麻木，感官仍然是开放的、敏锐的。只要你停留得足够长久，大脑就会获得营养，重新发动。这世间的事物是可以认识的，认识的机制本身也不例外。一边创造一边看破自己创造的奥秘，是卡尔维诺这类作家的特点。这种奇特的内敛的活动，这种自己同自己为难似的操练，以及对这种操练的费力的辨认，作者将其称之为“困难的爱”。爱什么？爱这种操练本身，爱文学。在达到这种辨认之前，艺术家应该已经穿越了多么漫长的黑暗的通道！那通道不在别处，就在他的心里。一切都只能在暗中进行，一切都是由人工制造。然而你能说这种风景不美吗？当你读到酒店密室中的那一幕时，你的心难道没有因为那种温柔的崇高感而颤抖？这种内面异景不是更激动人心？

那确实是第欧根尼的木桶，是一颗自满自足的心。然而这颗心又是充分开放的，每一个走进它的读者，只要他或她有足够的真诚与活力，都将从这里面获取一种独特的生存的技巧。

在那一小块荒凉的碎石地上，为改善环境而栽种的那一两株古怪的棕榈树在风中沙沙作响，仿佛感到孤寂而闷闷不乐。小块土地的当中立着被灯光照得通明透亮的酒馆——第欧根尼的木桶。

它是由一位叫作FELICE的前军人得到议会批准后建立起来的，尽管也有人抗议说它破坏了地区景观的和谐。酒馆的形状像一个桶，里面有吧台和桌子。

这就是艺术家的心灵居住地。它得到最高批准，它的外观与环境不和谐，内部却通明透亮。初见之下，它唤起读者凄凉的感觉，其实它又并不凄凉，因为它是“第欧根尼的木桶”啊。就在这栋建筑外面，丈夫必须同妻子分离了，因为他们要证实自己的价值（即，用里拉换美元）。判断留在故事外，灵感进入室内活动。于是JOLANDA见到了六位原始人模样的水兵靠在吧台上，在吧台后面，是那位大智若愚的老板FELICE。她想要老板帮她传话，问人要不要兑换美元，老板要她“自己去问他们”。一个站在明处，一个站在暗处，对话所传递的信息却是关于创造的原则——只有行动，你才能证实自己。

“我给你美元，”他用意大利语说，还打着手势，“你，同我上床。”

水兵说出的也是真理。灵感要通过一种暧昧的交合，才会呈现出艺术的价值。这些对话全都天衣无缝，因为对话背后的写作者就正在进行这种交合。

这时丈夫进来了，他看不见妻子（因为他永远慢一步），但他听得到妻子在说话。他向明察秋毫却装佯的老板打探，老板仅仅告诉他说：“她还在那里。”

“JOLANDA！”她丈夫叫道，他努力要从两个美国人之间挤进去。他的下巴被戳了一下，另一下戳在肚子上。他很快被推出来了，只好再次绕着那群人跳上跳下。从人墙最厚处，一个颤抖着的小声音响起：“是EMANUELE吗？”

他大声吼道：“怎么样了啊？”

她的声音变得像在打电话一样，她说：“似乎，似乎他们不要里拉……”

他努力保持平静，但开始敲柜台了。他喊道：

“他们不要吗？那么你出来吧！”

丈夫EMANUELE想知道内部的实情，但妻子一进入到“木桶”里面，就如同鱼儿进入了深水一般。他不可能清楚地看到她的活动。他们夫妻的分离是这种活动进行下去的前提。丈夫担心着妻子，开始焦急。在这个关键时刻老板递给他一杯酒，并对他做了模糊的暗示。丈夫用力进入冥想，一下子就为自己找到了出路。这个出路就是跑到街上去调集生命中的一切原始力量，即那些令人作呕的暗娼，让她们一齐来加入这个肉体的狂欢，这个精神诞生的盛宴。看来，丈夫的行动也是被逼的，起因是对于妻子的渴望。他不能直接加入“木桶”里的活动，他只能拉皮条，但他的正确导向却是事业成功的根本。啊，多么诡秘！最脏的和最纯的，最高尚的和最猥亵的。“木桶”里进行的就是这两极的交合。然而，这种交合彻底排除了世俗意义上的性。丈夫拉皮条是为了看清妻子在这个活动中的表现，他以为有了这两个妓女加入，他妻子就会出来了。但并不是这样。

EMANUELE的妻子JOLANDA处在那位大块头的年轻的水兵的保护之下。他是力量的象征，他身上有着远古的神秘气息，JOLANDA深深地为他所吸引。这是一种纯粹的、精神上的吸引力。

见不到妻子的丈夫又返回街上，去叫来更多的妓女参加这个狂欢。

所有那些女人都同他“心有灵犀一点通”，立刻放下手头的活钻入他的出租车。不久，“木桶”里的人肉狂欢变得令人眼花缭乱，妓女们丑态百出，水兵们也越来越多，他们肉壑难填。但是狂欢之后，他们发现自己什么也没得到，更饥饿了。

然后所有的东西都在水兵们手里融化了。他们发现自己或手握一顶帽子，帽子上有一串串葡萄装饰；或拿着一个牙科用的碟子；或被一只长袜绕在脖子上；或拿着一块海绵；或拿着一件丝绸装饰物。

也就是说，在这种活动里是得不到生理满足的，狂欢只不过是表演，这种活动另有所图。图的当然是高级的东西，是精神的升华。

JOLANDA单独与大块头水兵呆在小房间里头了。她在洗漱盆上方的镜子前梳头。大块头走到窗前打开窗帘，外面是黑暗的海军的区域，防波堤那里有一线光照在水面上。这时大块头开始唱美国歌了。（此处略去两句）大块头继续用嘲弄的声音唱道：“神的孩子们，让我们唱哈利路亚（赞美神）！”

JOLANDA回应道：“让我们唱哈利路亚！”

在赞美的歌声中，两人结合了。当然这不是肉体的结合，这种结合看不见摸不着，它发生在“第欧根尼木桶”的密室里，那密室的窗口通向海洋——人类从前的故乡。

丈夫寻找妻子碰了壁。那么，他所策划的这场活动到底有没有价值呢？他无法判断。那些出租车司机们缠着他，要他付车钱，其实就是要他证实他的创造活动的价值。这时巡逻的警察们到来，他们要抓人了。水兵们排成队伍向着港口行进，警察们的那些卡车上装满了妓女。当卡车驶过时，水兵们的队伍分列两旁，由大块头水兵领唱那首赞美神的歌曲。JOLANDA也在车上发出和声。

警察们没有逮捕丈夫EMANUELE，因为丈夫另有任务。当他凄凉地垂头坐在凳子上时，一位美国军官过来了，那人通过老板对他说话：

“你给我姑娘，我给你美元。”

于是旧戏又将重演，丈夫同军官手挽手，唱着赞美神的歌儿，去寻找另一个地方进行通宵的狂欢！