从摄影师的角度来说，也许所有艺术摄影的宗旨是达到真实。但真实深藏于表层事物之下，并且变幻不定，于是对她的捕捉成了摄影师消除不了的痛苦与惶惑。有这样一位摄影者，从一开始就对人们习惯了的老套的拍摄影术不满，这种不满导致他投身变革，走上了一条布满荆棘的小路。

当他们将孩子带到世界上来之后，父母的最初本能之一就是将孩子拍摄下来。已知生长速度之快，就有必要经常拍摄这个孩子。没有任何事物比一个六个多月的婴儿身上的一切更为瞬息即逝，更为难以记住。很快那些特征就消失了，为八个月的他所取代了……

审美是来自生命的冲动，也是伴随着生命的发展的。人生活在这世上就总想在大自然里划下自己的痕迹，这种冲动可以达到入魔的地步。作为清醒的旁观者的摄影师从这种倾向里看出了人的本性，他自己便跃跃欲试了。他是极为理性的，他将摄影当实验，一边实验一边分析，那其实也是他对自己的自我的分析。什么是瞬间的真实与美？感觉到了的就是美的吗？美是一个认识过程还是静止不变的？在摄影时应安于现成的解释还是应不断探索可能性？这些都是摄影师不断对自己提出的问题，也是他向常规现实进行的挑战。他的进一步的深入的提问是：受到拍摄者身份眼光等表层因素限制而摄下的照片，是否也是表面的非真实的？如果要达到真实，应该如何样克服表层自我的干扰？于是他对抢拍特写镜头这种初级的表演冲动进行分析，领悟到其局限，并决心来实验更高层次的，返回古典的方法了。但他的方法又并不是单纯的返古。这种方法的特征是“凝视”“和表演”。

他让她坐在宽大的扶手椅里，他的头从相机后的黑布下面伸了出来，那块布也是同相机一块买来的。这部相机是那些盒式相机中的一种，后壁是玻璃。在那上面形象反映出来，幽灵般的、有点混浊，被剥去了所有时间与空间的联系，就好像已经印在胶板上了一样。对于ANTONINO来说，这是他从未见过的一个BICE。

道具和氛围都要求模特表演，这种表演是崭露本质的，而本质就是一个人的可能性。于是开始了双方配合的实验。然而一开始他失败了。因为他的捕捉和她的表演太受意识支配了，这样做的结果和从前拍特写镜头没多大区别。他改变了方法，决心“凝视”，也就是将模特的外形认真地拍下来，以便她自行显现出深层的本质的含义。但这里头仍然有很大的困惑，因为他拍摄对方的时候脑海里有一个模式，这个模式由回忆构成，他的操作遵循这个模式，所以他拍下的东西并不是当下的真实，只不过是回忆。

看来他和他的模特必须入魔，才能用自发表演捕捉永恒与真实。于是表演变成了这样：既是预谋的又是即兴的；既是自觉的又是自发的；既是受专横理性监控的又是不顾一切地反叛着的。双方构成了尖锐的矛盾，矛盾的演绎给人以非真实的、梦的感觉，但那正好是艺术的真实。

ANTONINO想道，那就像一个梦一样。他从盖住他的布罩的下方的黑暗里凝视着那位不可能存在的网球手——她被渗入到了这个玻璃长方形上面。那是从记忆深处浮出的存在物，展开着，被认出，然后转化成某种没有料到的东西，某种即使是在转化发生之前也是令人恐怖的东西——因为那时你没法料到它会转化成什么。这一切就像一场梦。

他要拍摄梦境，那里头的一切都是开放的，他需要他的模特表演某种庄严的事物——皇后的气派，不受时间与身份限制的女性的本质，其实也就是生命的本质。BICE领悟了他的意图，她自然而然地让裙衫滑到了脚下，女神般的躯体凸现出来。摄影师得到了他所需要的，他拍了一张又一张，沉浸在抓住了本质的狂喜之中。

这种活动一旦开始便停止不下来了。ANTONINO疯狂地拍摄那位成了他爱人的女模特，他企图穷尽她的可能性，也就是在绝对的意义上将生活变成艺术。这样的企图当然会失败。爱人离开了他，他在孤独中开始拍摄女神的缺失：装满了烟蒂的烟灰缸，墙壁上的潮湿印迹等等。最后，他开始拍摄纯粹的光和影的变化，拍摄房间里一个空空的角落。他愿意就那样不停地拍到死。

然而他又发现了新大陆，这就是拍摄新闻传真照片。传真照片的拍摄本身是记录事物本质的活动，那些照片记下的是特殊的瞬间。而他的活动，则是要将这些特殊的瞬间用作素材重新生产出来，变成普遍性的事物，变成纯粹的艺术。

他对自己提问道：这是否意味着只有特殊的瞬间才有意义呢？新闻摄影师是礼拜日摄影师的真正的对手吗？他们的世界是相互排斥的呢，还是一个赋予另一个意义的？

他要做的，是用更高层次的、理性与冲动相结合的艺术活动，来再现新闻摄影师（自发的）和礼拜日摄影师（理性控制的）的成果，将其统一，将其提升，他的活动接近行为艺术，似乎胡拼乱凑，其实又严密地遵循规律。就这样，他将最具体的素材转化成了具有高度抽象性的艺术品。这样的作品既探讨时间上的瞬息万变，也探讨空间上的无限深入。

要将所有这些企图放进一张照片里头，他就必须拥有非凡的技艺。但只有到那时他才会放弃摄影。已穷尽每一种可能性，在兜了一圈回到原地的时刻，他认识到了，拍摄照片是他剩下的唯一出路。或者说，这是他一直在朦胧中寻找的真实的道路。

于是摄影师以拍摄照片为终生事业了，正如卡尔维诺以描写文学创作活动本身为终生事业一样。那是永远描写不完的活动，因为文学就是人性，谁也无法预料你的欲望会如何样从深渊里冒头，在下一瞬间又会如何样表演。你只能像摄影师一样运动起你的肢体，边做边领悟，将你的图案，你的规律一步步做出来，使之登峰造极。