后记 生命中最好的八年给了你——致我的华音
当《梵花坠影》结束的时候,有人问我,这八册的故事哪里最悲伤,哪里最虐心?我想了想,却说不出来。因我每每再看一次,都感到答案不一样。
最后,我豁然发现,最虐的就是文末那四个字“全系列终”。
从02年网络连载至今,已有整整八年。期间发生了太多太多的事,这个故事也和我最初的想法有了那么多的不同。甚至,连我自己也变了那么多。很多次我都以为,自己写不下这四个字的。
有时候,在飞机上遇到气流颠簸,旁边的人尽皆色变,我不禁戏谑地想,如果真的有乘务员过来递纸条(放在黑匣子里留遗言用,据说每个人只能写200字)。在交代后事、分派财产之余,我是不是要留出一行来,写上华音系列的结局?免得坑掉大家?是的,如果真有那么一刻,我一定会这样做。在我的生命中,华音已是那么重要的一部分。至少和存折密码一样重要:)
万幸的事,没有发生任何意外,八年后,我终于完成了它。逼进结局时,我曾有数次搁笔,无法写下去;也曾数夜辗转,不能入眠;也曾一度情绪失控,痛哭出声。
在此,真的要感谢番外《玫瑰帝国》的存在。如果没有它,使我相信他们还在另一个平行空间里幸福着,我真的是写不下去的。
我也知道,这个结局的悲伤,让很多人无法接受。
但我可以向大家保证,我不是为悲而悲,不是为了虐心,而刻意去伤害人物。
因为我做不到。没有人比我更爱他们。若说这个结局伤了谁,我想,伤得最深的还是我自己。我可以伏案恸哭,却无力改变。借用《玫瑰帝国》里小卓的一句宣言:“我的命运高于我的意志,我最珍贵的爱情必须让位给帝国的利益。”
悲剧不是我的安排,而是在这个世界里,它如命运般必然来临——我也无法改变的必然。
但我亦能坦然接受大家的指责,因我深知你们对人物的爱,爱到宁可接受一个庸俗的大团圆,也不忍看他们流离。
我做读者的时候也是这样。记得在看《乱世佳人》的时候,我看到斯佳丽在迷雾中寻找白瑞德,那时我深刻地知道,这个故事正因为是悲剧,才获得了永恒的力量,但却忍不住想,就算庸俗了也大团圆了吧。因为那时我对人物的爱已超越了这个作品本身。
我想说的是,无论你们有多么爱他们,也无法和我相比。看一本书需要多久?几个小时?一天?一周?但我完成这个故事,花了整整八年。若算上构思的时间,则更长。
我最好的年华都给了它。
如果可以,我也宁可让故事大团圆,来完满对他们的爱。但我不能,作为一个世界的缔造者,我的命运高于我的意志。在庸俗的结局中快乐的他们,并不是真正的他们。我能给他们最好的礼物,不是他们在虚拟世界中的团聚,而是他们在读者心目中的永恒。
何况,在我心目中,这个结局一定意义上讲,是光明的。无论生,还是死,大家都得到了自己想要的一切。
生死聚散,在虚幻的世界里其实是不重要的,重要的是世界的完满。
佛经里有一句话:“诸天皆在,世界俱全”就是华音结局的写照。
千年的梦,换一场诸神倾杯。
悲与喜,生与灭,永恒与刹那,皆得其所。
《梵花追影》这本书,是我真心喜欢的。当我写完后,深深松了一口气。因为我本以为,在《雪嫁衣》之后,我无法给一个完美终章了,但最后,感谢上天,我做到了。
对得起我八年伏案,对得起我逝去的青春。
今古传奇主编郑大叔看完之后,给了这部书一个评价:“《雪嫁衣》是精致完善的,但比不上《梵花坠影》元气淋漓。气象万千。
而后,他说了一句让我感动的话:“华音系列有了一个伟大的结局。写出了这个结局,你终于可以和自己妥协了——和一直不懈的追求妥协,和驾驭自己的才华妥协。”
只是,我还是不愿妥协,我宁可重整旗鼓,重启征程。
关于番外《玫瑰帝国》:
这是一个来生的故事。
缘已尽,情犹在。此生未了,以待来生。
它不是一个可以附录在《梵花坠影》的小故事,而是一个恢宏的世界,是甚至比正传更瑰奇壮丽的世界。
华音系列由于构思太早,的确留下了很多遗憾,包括出版的次序,包括当时创作状态的不成熟,多次改动造成的细节错乱……今天,我不敢说自己到了成熟,但在《雪嫁衣》《梵花坠影》的创作过程中,我感受到自己更自如,更自信,更流畅的表达,更强大的驾驭力。我时常会想,如果今天才开始写华音,就不会留下这么多遗憾了吧?还好,这一切都将被用于《玫瑰帝国》中。它不仅仅是弥补正传中那些我深爱的人物的幸福,也是弥补我自己在创作上留下的诸多遗憾。
《玫瑰帝国》的构思也从很早前就开始,可以说,我对它有绝对的信心,多年前很多遗憾,现在都可以弥补,甚至我以为,我能理解有的人不喜欢正传,但我相信更多的人会喜欢番外。无论它是不是华音的番外,它都会成为我最好的作品。因为这个故事内核的精彩与深刻程度,实在是超出之前很多很多。
之前的岁月,之前的彷徨,尝试,仿佛都在为它准备着。漫长的岁月,等待一个真正的盛开之季来临。
但我也知道,对于很多读者而言,这个新的世界也有难以接受的地方,比如:
1、是时装剧,明显有欧风,而我偏爱古风。
2、世界化了,有的人物会不会成外国人呀?很难想象欧洲古堡里、公主造型的秋璇。
3、有的人物的性格和正传可能微调了,更可爱、更阳光了,但是不是也不那么酷了?
这些我都知道。
但是,这是一个那么宏大的构想,是那么让我自己心动的故事,是那么无障碍的流畅表达,那么丰富的元素与萌点……它值得做这些改变。
如果大家肯放下这些偏见,或者说预设的定势的话,那么,我保证展现在大家面前的,是一幅比正传更瑰奇更盛大的画卷。
打个不恰当的比喻,如果说,华音正传是一座精致的苏州园林,那么番外是一座华丽的欧式宫殿。各有各的美,无法比较,无法用一种框架去限定另一种。若我们肯放下审美的定式,走走进去看一眼的话,会是绝妙的旅程。王子、公主、骑士、神魔,这些古老的传说却贯穿在我们身边的世界里,展开一卷甜美、浪漫、而又恢弘无涯的传奇。
新的传奇。