一个人总得有点喜欢的东西，才可叫做风雅。支遁喜欢马，赵佶喜欢鹰，我喜欢猫。叶公好龙，所用之物无不依龙形；支遁赵佶喜欢马鹰，于笔下显略其意神，大抵千万变化，已蕴涵毫端。我爱猫，却没有这么麻烦，我爱猫，就养一只。多了也不养，因为我怕麻烦。

我养的是只狸花猫，难得的是长毛的狸花，更难得的是四只脚爪的末端通是雪白的，仿佛戴了四只白手套。猫咪到我家的时候很小，连叫声都是奶声奶气的。睡觉的时候总喜欢钻到人的怀里，“咕噜咕噜”满足地叫着。本着《山海经》中诸怪物自呼其名的原则，我们叫它咕噜。

咕噜逐渐长大了，蹒跚的学步也变得灵活而敏捷。我打字的时候，它喜欢盘踞在电脑显示器的上边，不时伸出爪子来掏摸显示器的画面。在它那不可解的小脑袋来，也许觉得这画面一动一动的，是主人在斗它玩吧？若是我打开张图片，它就更加高兴了，歪着头仔细地看着，然后伸出毛乎乎的爪子去抓。当然它只能抓到冷冰冰的屏幕，于是它便大惑不解，“咪呜”叫着，发出很严峻的抗议。我就笑着将它抱下来，斥责它猫咪的愚笨，然后赏它半盒极品猫罐头。生活磕磕绊绊，咕噜长大了，我也渐渐从文字中走出。

有时回头想想，人并没有活着，活着的是单独的灵魂或者肉体。灵魂很寂寞，很痛苦，也很欢乐；肉体只管拿勺子舀了一勺勺的酒肉，喂进空虚的口里。猫咪没有人类那么复杂的灵魂，所以它可以单纯地活着，或者为了午后的蜷睡，或者为了我偶尔奖赏于它的猫罐头，它单纯地活着，美丽而幸福。我呢？我也活在午后的蜷睡和猫罐头中，但我没有猫咪那样的幸福。只因为我没有猫咪那样的单纯。我的灵魂只是慵懒而孤独的，徘徊在落满灰尘的图书馆中。

但我不想这样。或者人需要一点伟大的东西来麻醉自己，让自己能确定出理想，或者只有我不需要。

于是我拿起这支笔，让它再度在砚台中吸啜。我所来的城市有一条江，江上盛开的，是世上最灿烂的云霞，我也想让我的笔下盛开同样的绚烂。我要用自己的方式，构造一个神奇瑰丽、恢宏恣肆的水晶宫殿，让我的朋友，我的猫猫都快乐徜徉于这非非妙境，而我独自蜗居在殿顶的阁楼上，享受造物主的快乐。

这就是我要的快乐。我的肉体早就习惯于晨昏省视，居止行落。它在循规蹈矩中做得万分聪明而灵活，但我的灵魂不同，它桀骜而狂放，尚需要醉醒后最惨烈的放纵，要在云霞中游移，飞扬出层峦般的鳞角，一奋而裂六龙之高标，再奋而催藐故射之山。

于是我选择了武侠。这是暮阳还是朝日我分辨不清，我只需要这一束光，照亮最深邃处尚蜷缩的灵魂之躯。我要的是最极限的想象，以及最狂野的情绪。大河奔流，我持剑而舞，剑锋染满层层飘起的雾渫。

所以我写《紫昭天音》，写《蜀道闻铃》，写《海之妖》，写《曼荼罗》。我要的不是规矩方圆的文字，我要的是拈花微笑之后的解脱。咕噜每在餍足了饮食之后，就会得意洋洋地梳洗着自己的毛发，直至身上每一处都完美无暇，然后它就会抖动着爪子，很自然、但很优雅地仿佛帝王一般在房间中巡视一周，再缓缓踱到我的腿上或者显示器上，开始懒洋洋的睡眠。这时它极为满足而悠闲，仿佛世界为水晶打造，而它就是水晶最深处闪耀的光。我常常就不禁想它为什么就可以这么幸福？而我为什么就不能？我写这些文字，无非是想找到我的猫罐头，饕餮之后，便获得这种懒洋洋的幸福。

夜深了，我安眠之后，咕噜却正醒来，它一般会追着自己的乒乓球玩一阵子，然后就爬到窗台上，向着外面望。猫咪实在是很精灵的动物，当它四个月大小的时候，就已可很轻松地跳上一米半高的窗台上了。我也常常奇怪它在望些什么？窗外无非是些来来去去的人，以及被熏染得面目全非的树木，这又有何可看的？但咕噜却看得津津有味兼且万分投入。外面一有些微的风吹草动，它便精神振奋，双目圆睁，似乎出征的将军发现了敌人的踪迹，将要鸣鼓而击之。有时我暂未入睡，躺在床上，看它如许动作，倒也颇有些趣味。或者我的文字们也曾经如咕噜这般，跳在我肉体的窗台上，对着外面的世界张望着。世界对于它们是如此的美丽，它们完全可以忽略掉上面落满的灰尘，看得津津有味兼且万分投入。是该给它们自由了。

我于是意识到我的文字也是群猫咪，一向在膝盖和猫罐头中喂养着。它们单纯地幸福着，但却渴望着外面。或者我不应该敝帚自珍，只束帛自赏，于残灯前得些自我的闲适就够了。公诸于世或者公诸于好才是它们欣然所乐见的。因此我最终也加入了鬻文的行列。这或者也是种解脱，使我终于找到了自己的猫罐头。

但我始终疑惑咕噜看的并不是世界，而是星光。它时常昂着头，一动不动地呆坐着，我便疑心它在寻找北京上空仅有的依稀星光。这星光或者能引动它恒而久远的血脉中的记忆，那就更像极了我的文字，不管它是诗也好，文也好，学院也好，江湖也好，我总要尽力使它熠熠闪耀着，就如这千年不变的星火一般，垂照我固执着不肯醒来的灵魂。