“你敢不敢当这个皇帝？”

陋室中，王猛对着虚空发问。

这是一个枯索的小院儿，偏居在北城外的偏街陋巷。院儿里的正房早年间被战火烧毁了，只剩下两间歪斜的耳房。耳房朝西的窗开着，窗外的空气冻得像大而脆的琉璃，稍一搅和怕就会发出冻裂的声响。

这是关中的冬天，这冬天满含着一种王气的肃杀。如果没有这么寒冷的冬，汉人的祖先们也就不需要修仓廪、务河工、建祖祠、聚村邑，不需要国，更无所谓君了。

窗下人穿着件葛袍，科头而坐。

他眼睛盯在空白的墙上，脑子里在过着一个个名字——这两年多来，王猛隐居长安，枯坐斗室，最常做的事就是在脑子里过着一个个名字。他在筛选着下一任“人主”，一位可以期待的明主。

朱彤说得没错，他是急了——王猛是太宁三年生人，今年三十有二。而环顾近世，他所钦佩的人：如并州刺史刘琨是四十七岁死，车骑将军祖逖是五十五岁死，而本朝的先帝苻健，不过三十八岁就死了……他确实没有多少时间可以静坐于此，吮毫搦管，如姜尚待文王般静候到八十岁。

他是一听说先帝苻健选择苻生继位，就立时潜入长安的。

如今他僻居长安已有两年多时间——对于他这样的一介寒士，只有在一个王朝草创或一个王朝崩毁时才有机会。苻生性情暴躁，勇猛酷烈，可为夺军之将，却并不适合皇帝大位。他即登基，长安城中必然有机可乘，因为这里必将潜藏着愤怒。这愤怒一半来自那些重臣大将们的不服，一半也将来自——苻生那天生的残缺已种下了他心中的愤怒之苗。只要他继位，这愤怒，终究会烧得天下鼎沸。

而自己，只需要适时地引导那愤怒而已。

他没看错，如今机会来了。

所有人都以为自己没有机会，因为他无兵、无权、无粮、无钱，只有朱彤一眼看破了他——没错，他可以掌握的还有谣言。

师傅当年跟他说过的一段话至今他都还记得：天下生民，贤愚不肖者各异，可大多时聪明人又能比旁人聪明多少？不过是聪明人会给别人犯傻的机会而已。一旦有人犯傻，彼此的智力差距那时就拉大了。

而让人犯傻，无非就是让人陷入情绪。普天下之人，为情绪所控者十之八九，为利益所控者又填满了剩下的十之一二。情绪可以控人，利欲也可以控人，王猛一直相信，所谓政治，是建立在人的弱点之上的。

三天前，当他把自己写的那首童谣交给小侏儒雷怯儿时，雷怯儿抬头看了他一眼，尖声问道：“为什么会选苻坚？”

“三条理由。”王猛淡淡地答道。

“其一，他姓苻。”

——没错，他选择的人主必须姓苻，不如此无法承接老帅苻洪、先帝苻健手里留下来的偌大基业，不如此无以服众。更何况，东海王苻坚的生母是苟太夫人，妻子为苟氏，俱出自氐人中有影响的望族苟姓。而且苻坚共有五兄弟，长兄清河王苻法、弱弟安乐王苻融全都负有盛名，可以为他之翼助。

“其二，他年轻。”

——年轻才能破格，才有冲劲儿，也……才好塑造。且苻坚实在太过年轻，立于当朝之中，虽袭爵东海王，官任龙骧将军，还不至于太被看重。无论何时，大热不免倒灶，烧冷灶才有机会。

“第三，他好学，幼时即曾苦求祖父为他延师，学习过汉人的典籍。”

也许这条在王猛心目中才是最重要的。

他自己是汉人，三年多前，偏居江南的晋国大司马桓温曾经北伐至潼关，王猛曾布衣前去与他相见。桓温在当世汉人中也算是一代人杰了，灭成汉，摄朝廷，威名远播。王猛与其相见，一边扪虱，一边与之长谈。可这番长谈却令王猛失望：在那些汉人心里，原来犹以五胡为敌。而永嘉之乱后，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌诸族俱已雄起，其中颇有些贵族还熟读汉人经史，还想像以前一样，以戎狄待之，灭之而统天下，不过是汉人不切实际的幻想罢了。他需要的明主不能这样狭隘，他要他：胸藏大器，能包能容，能混同汉人与五胡于一炉以治之，是个不存成见的人，而这，才是这天下唯一的机会。

所以桓温临退兵前，虽对他青目有加，以高官厚禄召他随行，他却未曾随之而去——良禽择木，他要辅佐的可不仅是一代枭雄而已。

雷怯儿问他：“可你即瞩目于苻坚这小子，为何还要放这首歌谣出去，把他架在这猛火上烤呢？”

“我要试试重压之下，会不会激出他问鼎天下的雄心。毕竟他现袭东海王、官居龙骧将军，过得太舒服了。我虽看好他，却怎知他是否胸有大志？有些人，根底固好，毕竟坐享父辈之成，不逼逼他是试不出他的雄心的。”

雷怯儿冷冷道：“可你这药引子也太猛了点儿吧。要是这一试，把他试死了呢？”

王猛哈哈大笑：“要是连这他都熬不过去，那就是他的笨了，死不足惜！我正好免得浪费时间，好去寻找下一个。”

雷怯儿双眼盯着自己，那张又孩儿气又老成的脸上忽绽出一笑，笑眯眯冲自己道：“知道我最喜欢你什么吗——自曹孟德之后，怕再没人像你这样又卑鄙、又坦诚且还胸怀大志不以小节来苛责自己的人了，这世道，从来都是你这样人的。”

如今，雷怯儿早已把那首童谣传遍了长安。连自己这小巷子里，今早都有小儿们在那儿咿咿呀呀地唱了。

王猛望向窗外，那宫城的方向。

这个寒冬，他放了一把火，现在就看他所期待的那个人是否堪当人主之任，策马劈火而来了。

话虽说要是试错的话，他好再去寻找下一个人选。其实，在他心里，真的已没有下一个了。

一尺多高的奏折堆积在乌木大案上，这案设在榻上。

案后，苻生没带冠冕，连头巾都没戴，就这么科着头，赤着脚，穿着撒脚裤，蹲踞在大案后面。

他蹲踞的姿势很不雅，可他生平最讨厌的事只怕就是坐着了。

这内殿的四壁上他叫画工画满了狩猎图。图中的猎物，比如鹿、比如熊罴虎豹，他都叫画工填上了褚红的颜色，配着焦黄的土地与粗野的绿林，汉人见了只怕都会摇头的。可苻生喜欢那些刺激的颜色。

如果没有这些图，这沉闷的地方他简直一刻都不想待。

看着案上的奏折，他就一脸怒色。这几天他心情一直不好。继位以来他常做一个梦：梦见自己在中军大帐中惊醒，空空的大帐内只有自己一个人，而帐外人吼马嘶，杂沓的脚步声不停地响起……他掀帘向帐外望去，却怎么也看不清那些兵士的服色，该死的那只肓眼好像要把那只好的眼睛也带瞎了，什么都看不清，看不清那些军人的高矮、胖瘦、长相、神色……不知道他们到底是哪一边儿的，而自己，是不是大醉后错卧入敌人的营帐。

正是为了这个，他才不喜欢上朝。当他高踞于龙座，像从来看不清殿下群臣们脸上的神情。而群臣之间错综复杂的派系也让他混乱，他只能感受到深深的敌意……对于这些，除了凶暴，好像没什么可以压服了……东海大鱼化为龙……想到这儿，他心情一时更劣，想起那夜梦里那条长着长须的大鱼……一想到那长须，他就忍不住想到他的祖父……他恨所有长着长胡子的、倚老卖老、跟他漫天漫地讲世道天理的人。

……是该杀几个了！

每当思绪昏乱，这个念头不由地就会跳进他脑子里。

他忘不了自己未继位前，犹在军中时那马上阵前的状态。那时，他在马上，手里的长槊纵横挥舞，脑中什么也不想，却感到了……自由！

确实是危险，可奇怪的是，在这危险中，他精神紧绷着，身体却放松开来，在那生与死、血与火、对与错可以判然而定的时刻，他感受过那种极致的自如……

更何况，身后的整个亲卫军都是崇拜着他的！

可如今……苻生看了眼案上。

这堆东西还是得处理，否则他也受不了自己的母亲强太后那严苛的注视，受不了那种“早知你不行”式的眼神。

他随手抄起一本奏折来看，只觉得文字古奥，意思委曲，一行行读下来，完全摸不着头脑。

苻生识字本就有限，一时更是恼怒，把那奏折一丢，随手往大案上一拍，冲榻下服侍的内监吼道：“奏的都是些什么！我一早问过你：小安乐呢？叫你们去传，怎么到现在还没传来？都是些死人吗？我都有两天没见着他了！他去哪儿了？”

还没等那内监回答，他又追着问道：“可是朝中又有谁见着朕信爱他，又生出嫉恨！你有没有说下去，把小安乐给我护严了！若把他也给我丢了，嘿嘿！到那时，我真不知要剁多少人头才会解气！”

他这么嚷着时，心底却闪过一个念头：他那个堂弟苻坚虽令人着恼，可小安乐，无论如何他得护着——他一向称呼苻融为小安乐。

不光是为苻融年纪小，长相韶秀，还为他眼中那理解的眼神。

照说苻生并不喜欢谁理解自己，可小安乐那理解的眼神却是不触怒人的。如果说满朝文武，加上苻氏一族中还有谁能让苻生稍微惦记的话，当真也只有苻融了。

只听内监回禀道：“今早陛下一问，奴婢们就传下去找了。据安乐王府说，昨儿东海王那边儿好像出了什么事儿，安乐王就急着赶去龙首原了。他们已经派人去召，不过龙首原毕竟离得远，找到安乐王后，他就是立即赶回来怕也得过些时辰呢。”

听到“东海王”三个字，苻生面色一沉，有片刻没再做声。

他脑中想起苻坚那臂长腿短的长相，还有那小子出生时背上的朱文，心情一时格外不快。榻前侍立的内监见皇上沉默，只觉得心中打鼓，吭声又不敢，不吭声却又怕惹得皇上更加生气。

好在，停了一会儿，苻生忽指了指案上的奏折，哼了声：“怎么又堆了这么多？不是说，不紧要的就别往朕面前送了吗？秘书监都是吃闲饭的！这些个，董尚书、赵侍中他们看过了没有？”

内监禀道：“董、赵二位大人都看过了。回上来说，这些就是摘要给皇上看的。”

苻生一皱眉：“摘要？摘要还这么多，那叫摘的个什么要！跟我说说，这些东西都是谁递上来的，有什么要紧的话儿没有？”

苻生宠幸董荣，所以董荣虽任尚书，这秘书监之事他也代领，所有奏折都要他先看过，再摘要禀告皇上的。

大多时，董荣的摘要却并不简略，从来都是弄一堆放在皇上面前——多了自然不会看，皇上就会时常叫他前来面禀，而面禀中的选择，自然就由他掌控了。

内监整理着被皇上拂到榻上的杂乱的奏折，一条条细细地禀道：“这封是大司马的，讲雍州军中寒衣的事儿，说兵士们无袄可穿，久了只怕不妥；这个是姜太傅的，文辞古奥，奴婢也看不太明白，好像是想请陛下允他告老还乡的意思；这个是将作监的，都是去年修渭水桥时的一些账目……”

苻生闭着眼听着，所有的事好像都离他很远很远，他一时想不清这些与他有什么相干。继位以后，他才发现当皇上实在是个辛苦的事儿，有很多事他不懂，可稍一垂问，他就不免先受不了群臣们脸上那隐隐的轻视。他有生以来，可以说见够了这种轻视，他应付的方式就是在自己胸里准备满干柴，一旦遇见些小火苗，立时就点燃。

可这么暴烈下去，他自己都有些累了。

只听内监忽念道：“这儿，还有个建节将军的……”

却见苻生眉毛一挑，睁开眼来，哼了一声：“邓羌吗？”

“正是建节将军邓羌。”

只听皇上哼道：“前日姚襄造反，他跟苻黄眉还有坚头他们三个领兵出去，打了个胜仗回来，是怕朕忘了他的功劳，才上书来提醒的？”

——符坚字永固，小名坚头，所以苻生这么称呼他。

那内监急忙展开折子，扫了眼回道：“倒不是，建节将军这一本……却是参劾东海王的。”

“嗯？”一语之下，却见苻生双手一撑案，脸上愣了愣。

内监忙禀道：“奏折大致是说：东海王在讨姚襄一役中，用事刚愎，不听劝谏，还……凌虐下属，克扣军饷；还有，纵容属下劫掠民妇……里面还提到，东海王纵兵抢了建节将军麾下小将的爱妾……都是些弹劾东海王的话，辞气甚为严厉，说奏请陛下严查。”

他把那些弹劾的罪状一条条念出来，本担心着皇上动怒，没想皇上本皱着的眉头反渐渐舒展开了。

等他念完，就听皇上笑了声：“我还只道他二人交好，原来到头来还是彼此争功。行军打仗，哪有那么多讲究。传话下去，说朕知道了，两人都是汉子，且不要争斗，先罚东海王三个月俸禄，以为责惩吧。”

内监应广声“诺”。

苻生似忽然想起，继续道：“前些日子他们班师回来，虽不算什么大胜仗，邓羌也还算立得有功，本说要提拔他镇守潼关、统辖雍州之兵的，后来不知怎么就忘了。传旨下去，让他就带兵去镇守东边吧。”

内监忙又应了声“是”。

他翻拣奏折，正要往下报，却有小内监进殿回禀道：“皇上，安乐王到了。”

苻生听了脸色猛地一开，一挥手：“到了不让进来，报个什么报！”

小内监连忙转身去传。一时就见苻融走了进来。

只见他一身戎装，窄衣紧袖，越显得清爽精干。

苻生看他额上冒汗，想是骑马赶得急——这小安乐听旨后就这么急着赶回，不免让他心中大慰。一时苻融又要行礼，被他挥手免了。苻融知道他这个堂哥最烦虚套，礼行了一半也就止住。

却见皇上一见了苻融，脸上就带上了点儿笑意，口中佯怒问：

“跑哪儿去了？你现在可是奉旨入宿宫禁、监管禁军的，倒是出城都不跟我吱一声啊。”

苻融躬身一礼，回禀道：“要不是事情紧急，臣弟也不敢。”

“什么急事儿？回个话的工夫都没有吗？”

苻融却不急不忙，笑嘻嘻道：“回圣上，可不正是？是臣的二哥在龙首原打猎，说要为陛下了结那些凶兽。没承想，猎没打着，却被一头黑熊给伤了。母亲大人不由着急，臣只能立即赶去，一急，就忘了回禀皇上了。”

苻生愣了愣，奇道：“你是说坚头被熊给伤了？小时候他可不是这么没用！怎么大了大了，反斗不过个畜生。”

苻融笑道：“说来也不怪二哥，实在是那熊也不知怎么长得那么大。二哥本就有些矮，见着还能不慌？本来他们已把那畜生困在井里了，谁想那畜生居然能跳出来！跳出来后受了惊，更加凶狠，张牙舞爪的！二哥虽也打过仗，可冷不丁，也不免吓了一跳。他本能地转身就跑，可哪跑得过那畜生……”

苻生插话道：“你家老二腿本来就短。”

苻融笑应道：“可不是，小时候记得皇上您徒步追赶烈马，没几步就追着了，我们在旁边看得嘴都张着，二哥回去后还怨过母亲，说生得他腿如此短呢。”

苻生听了不免大笑。

他先开始听到苻坚时，面色还颇紧绷，这时竟放松下来。

苻融察言观色，继续笑禀道：“结果那熊就这么扑了上来，活生生把二哥就给按在地上了。要不是亲卫救得及，好容易逼退了那熊，二哥怕连命都没了。可饶是这么着，还是被它给伤了，左腿根儿上撕下好大一块肉来……”

苻生问道：“左腿根儿？刚刚邓羌那小子还上了本，参你二哥抢他麾下小将的美妾，我刚罚了你二哥三个月的俸禄呢。这下可伤对了地方！看来，也不用罚你二哥了，叫他把人给还回去吧，弄不好留着也没用了。”

苻融笑应道：“多谢皇上关心……怎么，邓将军会上本参我二哥？他们打仗时结的怨还没散？话说我去时二哥正躺在地上，血流了一摊。好在随从带的有药，早给他敷上了。我还得代家母责怪他，二哥却只是连声道‘可惜’。臣问他可惜什么，他说：‘可惜皇上不在，若是皇上在，那熊能跑？我也不会受这个冤枉伤，那畜生也不得这么猖狂！’”

苻生脸上喜色更甚，他也不问苻坚伤情，只问：“那熊后来怎么着了？”

苻融苦着脸回道：“亲兵们都吓傻了，好容易救下二哥，见它这么凶，哪里还敢追它，可不是给它跑了。”

苻生一时大笑捶床，好一时才止住，笑得喘不过气来：“等闲了，我去打了那熊，剥了它的皮给你二哥裹伤吧。”

苻融忙一躬到地：“谢皇上隆恩，就指望皇兄给兄弟们出气呢！”

苻生摆摆手：“你还没说，坚头没事儿跑龙首原去做什么？”

苻融吐吐舌，笑道：“臣弟也不知该不该说，说了我怕皇上叫宗正寺去责罚我二哥，皇上得先免了二哥的罪才行。”

苻生催道：“打个熊有个什么罪！好吧，没打着算个罪，给咱们苻家丢脸。不过他既然腿短，也就罢了。别跟我缠来绕去的，叫你说你就说！”

苻融笑道：“说起来还是二哥不好。他班师回来后，因为闲着无聊，去跟黄眉将军樗蒲，他们两人对赌，结果，被黄眉将军诈赢了。其实也不过就是输了一营人马，二哥却真动了气，还跟黄眉将军大吵，好容易才被部下劝住，黄眉哥气得就差没拿鞭子来抽我二哥了！二哥一怒之下就去龙首原打猎散心。没想心没散好，倒让熊给伤了，这下二哥只怕一连好些天都不好意思上朝了。臣今日来，正要求皇上的恩典，看能不能放他休养几天……二哥以下犯上，开罪了黄眉哥，皇上可不要为这个责惩我二哥。”

——先有邓羌上本参劾苻坚，后又有苻坚为熊所伤，此时再听说他还跟苻黄眉吵翻了，苻生一时只觉心情大爽，挥挥手道：“本来我倒看你二哥不顺眼，不过看来，最近他也倒霉够了，还罚他做什么。”

他转望向内监：“叫他们弄酒……小安乐，你要陪朕好好喝几斗，喝好了，我就不罚你二哥那些同袍不和、打猎无用、顶撞上司……这一堆的罪责了。”

几只大铜爵铺排在案上。

爵中斟满了酒。

天色已晚，殿中捧釭铜人手里的油灯都点亮了，那些铜人脸上个个挂着含义不明的笑，带着种奇怪的滑稽与自负。

地上铺着锦罽，那锦罽色作猩红，上面织满一大朵一大朵的花儿。空气里弥漫着酒香，几个舞伎就在食案围着的舞茵上跳舞。

虽然皇上今日宴请的只有安乐王一个人，他还是下令铺排开全套仪仗。苻生一向不喜欢凄清冷落，案上堆满的菜肴也确实给这大殿的气氛增添了一分热火。而席外，一班乐师坐在那里拨弦按管，席内，十余个舞伎就在舞茵上回风舞雪。

苻生豪饮惊人，酒是一大爵一大爵灌下的。

他眼睛看着舞伎，手在大腿上打着拍子，手长脚长的任何动作都有一种说不出的夸张。而灯光下，他更像一尊独眼的巨神。苻融在旁边静静地看着他，觉得这堂哥像是离先祖最近的人，像小时氐人妖巫们口中长歌里那遥远的先烈。

苻生忽然道：“你去龙首原，可有到菁哥的墓上？”

苻融不由一愣，三年了，菁哥的名字在朝中明面上从来不曾有人提起，不知皇上今儿怎么会问起这个？

却见苻生望着自己，稍微有些自伤地道：“知道我为什么问这个么？”

苻融不好答话，只是静静地听着。

却见堂哥那只独眼觑着自己，嘴角挂着一个略显凄凉的笑：“有没有人跟你说过，咱们苻氏一门中，要数你跟菁哥长得最像？”

苻融做了个不安的表情。

却见皇上冲自己摆摆手：“别怕，你生相俊美，侧脸看过去，确实有些像菁哥，只是，你比他更多些文气，而他看上去，比你更多些大度。”

说着，他忽然大笑起来：“今日之乐，其实又何如当日之乐！想当日，我在风陵渡。桓温来袭，我率兵斩杀桓温手下人马数千人，摧敌破阵。那晚，我和帐下兄弟们就在黄河边儿上庆功，四周堆满的都是汉人的尸体。弟兄们搜出了十几个民女来，命她们跳舞唱歌助兴，我们在村里找出些盆啊缶啊地敲打着跟着唱。那些民女哪会唱歌，可大家伙儿喉咙都喊哑了，那时是何等快活！那时我犹在菁哥帐下，只觉得能跟他这么行兵打仗，就是普天下最快活的事儿。那时我心里头也安稳，再不似今日这样，整日乱糟糟的。我有时会忍不住想：早知如此，这皇帝其实不做也罢，当年让给菁哥做算了。我还不如独提一军，挥师西去，横绝漠上，强如在这宫里半死不活。”

他猛然发此感慨，却让苻融一时不知该如何作答。苻生今日喝了酒，倒似有很多心里话想跟他说。

“有时我看着你跟着我，倒有些像当年我跟着菁哥。”

……当年，苻生不止独目，出生时还难产，几乎没把他母亲强太后给折磨死。

而那时他父亲苻健还身在枋头，屈身于后赵皇帝石氏的淫威之下，整个苻家还远没有今日之强盛。

强氏冒死产下这么个儿子，生出来却发现是个独眼。所以自从苻生诞生起，强氏就不喜欢他。生母如此，旁人就更不用说了。他祖父常戏谑他，而父亲给他取了个名字，纪念这场难产的“生”。这名字更像个恶咒，他所拥有的是怎样的一场生！

苻生字长生，这字，倒是后来菁哥给他起的。

那时，苻家满门都是壮健儿郎，众兄弟个个壮健，谁想到会有这么个残疾儿混迹其中。他小时受轻视也就必然了。

苻菁年长苻生十余岁。苻生不得母亲疼爱，他上有兄长苻苌，下有只比他小一岁的弟弟苻柳，个个英姿健骨。夹在中间，他自己都不知是如何长大的。

他默默地长到七岁。七岁之前的冬天，他常常躲在外面不肯回家吃饭，无数次躺在雪地里、冰面上，盼望着自己被冻死，或盼望着自己更有勇力，把所有恨自己的人都杀掉，然后再死去。

改变他命运的是那个夜晚，他独自在野地里受到群狼之困，本来庆幸着或许这是一场解脱，没想到菁哥路过救了他。他当晚就开始发烧，高烧中，菁哥给了他一把弓，说了句：“活下来，再学会这个，以后碰到狼就不用等人救了。你只有一只眼，该比别人瞄得更准些，都不用学别人去眯眼。”

这话如果是别人说的，虽幼小却暴躁的苻生只怕杀人的心都有。但菁哥的口气里毫无一丝调笑。他只是平静地告诉他，他可能还有一样天生的长处。

菁哥还有一句话：“活在乱世，难免于阵前军中搏杀，常人都担着伤残之恐，为此折了锐气。可你既已知伤残为何物，该比常人更勇猛些，才不负你这天赋只眼。”

——苻生听了后什么都没说。但他的命运，是从那晚改变的。

只见苻融面色沉静，他安静时真有些像菁哥，有一种男儿身上少见，却别显男儿味的一种悲柔。

苻融低声道：“菁哥原来埋在龙首原啊。”

苻生没有回答。

……他还记得当年，只要菁哥一回来，自己就会像只动物样地、远远地、静默地跟在他的后面。

他这一生，从来没有这样自甘自愿地对一个人表示过自己的低贱。他想起十三四岁的自己，那时他睥睨天下人：石勒算什么？石虎算什么？就是自己的祖父、父亲、母亲又算什么！可他从不介意自认比阿菁来得低贱。

这低贱的感觉甚至给他带来幸福，让他觉得，自己头上毕竟有个比自己伟岸的事物罩着，让他离开七岁以前——举头是空得无边无际的天、俯首是厚得不知几重的地——那种无着无落的空落感。

这种仰慕一直持续到夺宫之变，那晚，火把密围了宫城。他从没想到：这世上，有一天，会是菁哥要来杀他！他其实倒不介意苻菁来夺他的皇帝之位。那晚，病重的父王扶病登城，但他并不感谢这父王，自己小时，他就差点儿为了祖父的一句话杀了自己！除了教会自己人世险恶，这父王再没教过他别的。

真正刺伤他的，是他看见在城下的菁哥其实也看到了自己，哪怕如此遥远，他们曾三目交接过一刻。那以前，苻生只许这一个人与自己对视。可他看到了苻菁眼中的轻忽之色。

他突然明白，原来他瞧不起自己！

否则，如果前太子，自己那个健全的哥哥苻苌还在的话，如果是他继位，苻菁会反吗？

估计不会。他之所以要反，是因为他根本瞧不起自己！

原来，你信赖一生的那个人最后摆给你的仍会是，一脸不屑！

每次回想起那晚的情形，苻生的心中都会涌起暴怒！原来以为已多少压服了、化解了的暴怒兜头砸下，从那一天起，他就重新陷入了暴怒之海……这世上，没有一个人是不让你愤怒的！

那晚，先帝扶病登城后，苻菁手下三军尽弃刃束手。

苻生从不回忆那一晚，哪怕现在所有人都以为见识过他的暴怒，但其实他们都没见过他真正愤怒的时刻——他最愤怒的时刻他自己都不敢回想，那愤怒大到几乎殛碎他自己如齑粉——哪怕稍一回想，那愤怒都像会再一次摧毁自己！

三军束手后，苻菁做了什么？

他向城头看了一眼，眼神轻忽，若有讥笑，那讥笑既是对他的叔父苻健，也是对他的堂弟苻生。

然后他就饮刃自尽了！

可他以为如此就可以摆脱自己！

苻生从来不去回想那一刻，只要稍一想起，就像看着当日刚刚二十岁的自己是怎么从城头扑到城下，抢过一把槊，对着倒下的菁哥，一槊一槊地戮尸。

……他把他戳得稀烂，那个人，七岁时改变了自己一次，二十岁时又彻底改变了自己一次。他给过自己十三年的骄傲、低贱与幸福；然后他走了，留下了更甚的骄傲与低贱……却带走了幸福。

苻生闭上了自己的独眼。

见皇上猛然陷入沉默，苻融只在旁边静静地看着。自己当年第一次奉旨入宿宫禁时，母亲曾对他说了一句：“从此，你要跟老虎做伴了。”

很多人都担心他熬不过。可朝政翻覆，多少重臣勇将不能自保于朝夕，他却趟着血海走过来了。因为他从未怕过，他知道，老虎也有受伤的时候，也有打盹的时候，也有忘情的时候。

他不满这个堂哥，却一向都肯去懂得这个堂哥。就像此刻，他看到堂哥那只独眼的眼帘沉重垂下的时刻，只觉得，这一闭眼，有着重重的生之沉痛。无论如何，那沉痛都严肃得令人尊重，也值得尊重。他想知道堂哥这一闭眼之下，向内自视时，所看到的自我是个什么样子。

苻生闭眼时，看到的不再是自己如何狂怒地狠戳着菁哥的尸体，而是在城上的先帝突然不支，受不了这个刺激，晕厥后被众人急扶入宫，城下诸军尽散，剩下的那个茫茫然立在城下的自己。

愤怒如洪水破堤，可浪头再大，也终将泄尽。

狂风不终朝，骤雨不终夕，不知那狂风骤雨肆虐后是如何看待被自己弄得疮痍满目的一切……苻生只记得自己跪了下来，一块一块地拼菁哥的尸首，他想把他再拼回个人形……他不记得自己哭了，可他用一个大革囊裹着苻菁的碎尸，纵马狂奔入龙首原，用那把戳过菁哥的槊在高可及人的野草中生掘出一个穴时，才发现，自己的脸全是湿的……

他把菁哥埋在了那儿，用几块自己觉得再也不可能搬得动的石头堆在旁边做了标记。他没有把那么重的石头压在菁哥身上。只是把他用一层薄土轻轻地埋了，填平了，后来又怕他被野兽掘出，一遍一遍地用脚踩，把那土踩得很实……没错，没有人知道苻菁埋在哪儿，也没有人敢提。他不会允许任何人发问，除了眼前这个小安乐。小安乐的眼神里始终有一点什么可以打动他，让他觉得那点儿东西有点儿像菁哥……那是什么？或许，是那眼神里像始终含着的一点歉意，像他对一切都有那么点儿抱歉，抱歉着这世上的一切贫寒、疾苦、残缺与丑恶……除了菁哥的歉意中，同时还夹杂着鄙视与嘲讽，那是自己终此一世也不可能明白的复杂神色。

苻生忽废然道：“有时我想，该给他修个墓了。”

苻融在旁边静悄悄地没应声。

……是不是该给他修个墓呢……修好后，是不是自己就不会在半夜惊醒，睁开这该死的独眼，在黑暗中再一次看见菁哥那张不改俊逸、不改慈怜、也不改轻蔑的脸？

而最可恨的是，自己总会在夜里用这只独眼看到他；就是在白天，也像是无时不在用那只盲眼看到他……他无法摆脱，就像无法摆脱的这只盲眼：因为他是自己这只盲眼唯一能看到的事物……

天知道自己怎么会在这么个晚上把那个他早该忘光的人再次想起。

可苻生从来不擅长控制自己。也许，能这么平静地想起他一次也好。

这还是他头一次如此平静地想起那个人。他望着苻融，忽安静地问：“你还记不记得菁哥原来很喜欢唱的一首汉人的歌？”

苻融点点头。

苻生喃喃道：“好像是……我所思兮……”

——我所思兮……

苻生忽摆摆手，冲着那些舞伎与乐师：“别吵了！小安乐，你给我唱一唱那首歌儿，好像叫《四愁诗》什么的。也只有你的嗓子最好，唱得出来。”

苻融点点头。

想了想，他把身前几案向前推了推，轻轻扬起下颌，清声唱了起来：

我所思兮在太山。

欲往从之梁父艰，

侧身东望涕沾翰。

一开始，他的声音还很轻，像找不到路径通向那道遥远记忆的门。

——这歌儿，确是他从菁哥那里第一次听到的。

苻家子弟读汉书，也是从菁哥开始的。那是头一个把汉人那些细腻、绵密、深刻、沛然的情绪引人他们这些氐人记忆的人。跟随这先行者的脚步，苻融才在汉人的书里认识到了什么叫做“美人香草”，原来那些五官平淡的汉人体内，跟氐人是不一样的，竟可以住着另一个高冠广袖，长剑香囊的自我，他们冠切云之崔嵬，佩香芷以自清——

美人赠我金错刀，

何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，

何为怀忧心烦劳。

他引颈从容，清声玉振。

苻生已经半醉，要了个手鼓在那儿敲着合节。

……我想要去的地方在泰山之巅，我所知道的路途梁父为艰，我侧着身子东望、涕泪沾染衣襟，所求终不可得，却无法终止远攀……

苻融唱的是人生在世，无论你所居何位，才情几何，却所求终不可得，所托或明或灭的感觉。

……而年少时邂逅的美人曾赠送给我一把金错为饰的刀啊，而年少的我曾想倾我所有报她以一块英琼瑶噢……

——而人生终究如此辛劳！

——而你最后如此迢遥！

苻生独眼中的光泽渐渐转为平静。

不止他听进去了，筵下的那些舞伎们、堂下坐部乐的乐师们都听进去了。

有年轻的舞伎忽然想隐入暗处，隐身到不可见的地方，好悄悄地、偷看安乐王那仿佛会发光的脸。又怕目光投射过去，给安乐王那韶秀的脸上沾上墨点儿。

而年老些的乐师舞伎们别感于心，竟控不住脸上那怆然之色。

却见苻融喉结颤动，已歌到第二引。

我所思兮在桂林。

欲往从之湘水深，

侧身南望涕沾襟。

美人赠我琴琅玕，

何以报之双玉盘。

路远莫至倚惆怅，

何为怀忧心烦伤。

像最秀硬的手指按响了这世上最清韧的铁笛。

安乐王的喉中像藏着玉做的簧片，像干涸的河床上响起一声鹤唳，像记忆里的铁锈一朝拭尽，露出藏在心底的锋芒，用那锋芒切割起人生的情伤。

苻生本来最烦这些愁苦的曲子。

他这一生从没快乐过，所以才更追逐快乐——张筵作乐，何堪为此？但小安乐唱的他听得进去。

苻融一边唱一边想：我所思兮，在四方；我所愧兮，在中央……他看着烛光下堂哥那难得平静的脸，心里忽涌起一阵愧疚：这样的堂哥，是别人见不到的堂哥；这样的皇上，也是别人见不到的皇上。他却从没试图向别人解释过这一切，一半是为无从解释，一半也是为如果解释了，也就辜负了这种信任。

他心里平静而冷澈地想着：可就在昨天的此时此刻，自己也对着二哥唱过。他唱的是“东海大鱼化为龙”，还问过二哥：“你，想做皇帝吗？”

这心中所想并没有激起他自己的惶恐。

人生恰是如此，有些事，你只能静静地任它发生；有时候，你会同时真心地做两件相反的事……就像皇上在苻菁夺宫那晚先后的戮尸与葬礼。

心底深藏的那些激楚如冰并没有妨碍他，反倒助他更能体会歌中深意：

我所思兮在汉阳。

欲往从之陇阪长，

侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜褕，

何以报之明月珠。

路远莫至倚踟蹰，

何为怀忧心烦纡。

这一生，你四望皆愁——东方不可托些，西方不可托些，所有失去的，都无从招魂。

直到他唱到：“我所思兮在雁门。欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。”

殿外小内监忽然回报：“下雪了。”

苻融静静歌着。他一曲歌罢，就见皇上一脸平静。

听完小内监回报，苻生忽然撑案而起，走到苻融案边，拉起他：“走，我们看雪去。”

长安城一冬无雪。

而这雪终于来时，就下得好大。

才出殿外，就见地上已落了一层。

殿前双阙朗秀，一望如琼宫玉阁。而三十六宫灯火，站在这高基上望去，如琳琅、如宝珠，寂寞的宫殿像等久了这场飞天舞袂，慌不及地把自己装点得遍身缟素。

殿前老树黑暗中只见其枝丫苍劲，伸向空中，如阵图、如笔势，可它也只不过是这阔大雪图中不起眼的一笔。这雪图如此之大，偌大的宫室隐隐只见轮廓。平时这宫室常让人恨其空旷，可这时举目空中，身边的宫室却陡然只见其小，觉得它不过像天地间的一方印。而天地，何尝管这急惶惶的署名？随它盖在这阔大白绢的不起眼处。就在这印前面，那白绢之上，已书写尽了所有繁华，所有饥寒，所有热烈，所有凄苦……篆隶交杂、行草兼备，那是普天下苍生写就的。

可书写人只管书写，哪曾想到会有人盖上戳来宣布拥有？

两人踩着雪，向殿前行去，身后留下两行足迹。

苻生不让人跟着，他自与小安乐走向雪中。

他八尺多高的身躯刚硬挺直，一步一顿，从后面望去，身姿如僵蚓枯树，艰窘得扭异。

洛娥此时也正藏在殿角的台基上看雪，猛然见到这两人走出来，生生在这才矾好的生绢上留下两行印迹。

皇上那足迹像火燎在竹简上的烧痕，记录的是千年前他先祖们断竹为箭、削竿为矛、裹兽皮以为裙、射猎于荒野、苦艰求生时，那些兽血在雪上滴出来的痕迹……

而这宫女望向苻融，却见其芝兰玉树，一步步行来，步态如草，而伫立似楷，是写在尺素上的一句好同。

两人于广场上立定，苻生执着苻融的手，他的手心滚烫，默然良久，忽定定地说：“小安乐，等我死时，当以你为殉。”

这样的雪满皇宫，天地都直白如此，当然说什么都可以的。苻融什么也没回答，看着眼前的一片片雪飘落，落到衣襟上，落在眉睫上，全无重量。苻融觉得自己整个人似被掏空了，站在那儿觉得自己像雪片一样毫无重量……

只听苻生叹息般地说道：“因为你有的我全都没有。我并不嫉妒——嫉妒是女人家的事。我只怕我死后你会被你关心的一切给糟蹋了而已。”

他看着苻融，像要看进这少年的心底：为什么他明明什么都有，却在心底还要暗藏着一个天下，仿佛那真的值得关心似的。

而多年前，自己一直不懂得的菁哥，好像也是这样的。可笑自己那时还傻傻地想过：菁哥若死，自己只怕会甘心为殉。

那是苻融记忆中这个堂哥最清醒的一次。唯一的一次，也是最后的一次。

东海王的府邸里，如此深夜，同样的雪，同样有两个人，他们聚在一个敞厅里。

敞厅里很冷，两个人都身披厚裘，用镟子暧酒。

酒是暖了，却没人喝，冷了又暖，暧了又冷。

两个人在桌前一个坐着，一个半躺半卧。

半躺半卧的是苻坚，腿上的伤选在大腿根儿，是要贴近私密处不好查验。虽并不真是熊伤的，却也不能完全做假，终是自己剜了块肉。

坐着的是吕婆楼，现在官居侍中。

这时他问苻坚：“少块肉的感觉轻松不？”

苻坚笑道：“下手的那个翟人儿可真够混账！我让他割，他就割了，割完后还把那块肉丢给狼吃了，要不留在这儿，咱们倒是可以炙着下酒。”

吕婆楼笑看着他，心中倒佩服他的豪气。

他年纪已有四十许，却与苻坚忘年相交。

他常居城中，消息灵通，听到那首童谣时就觉得不好。朝中大臣现在被摧折殆尽，剩下活着的，几乎无人不想致仕隐退，可从来没人敢开口。眼下，这位东海王的生死，就寄托在入宫的安乐王身上了。

他也没什么好劝慰，自苻生继位以来，他已眼见过八个顾命大臣中辛牢的死，王堕的死，太傅毛贵的死，车骑将军梁楞的死，仆射梁安的死，当然还有雷弱儿的满门抄斩，甚至还有前皇后梁氏的死——那可是苻生的发妻。

朝中大臣人心慌乱，求去者速死，不去者等死……哪怕轮到他的挚友苻坚，有这么多的尸体铺垫在前，多少也见惯不怪了。

只听他道：“安乐王确实明睿，事一出就去找了钦天监的朱彤。这位朱先生，目下看来，话都说到点子上了，不愧是高人啊。”

苻坚道：“据博休说……”

——苻融字博休。

“那位朱先生还说了一句话，说我若有大事，找他不如去找王猛。你可知这王猛是谁吗？”

吕婆楼眼中一亮，答道：“我怎会不知……可笑，我怎么竟把他给忘了！这位朱先生果然慧眼识人！王猛现就住在北城外‘十万居’中。你这下可问对人了，他那宅名，还是我给取的呢。”

“十万居？”

吕婆楼微微一笑：“他也是位奇人，两年前悄悄地进了长安，神不知鬼不觉的。照说，他当年隐居西华山时就已名满天下，据说桓温曾召他随行，他却不就。他本与朱彤齐名，算我们关中之地的两大名士了吧。他入长安后，默然守拙，不言不动。我要不是家里养的有胡僧，竟也不知他来了——那天，我见那胡僧朝北望着，还笑问他：‘大和尚可是想家？’没想那胡僧摇摇头，用半通不通的汉话答道：‘我是在望气。’我还以为他在胡扯，笑问他：‘大和尚有何所见？’他只答了句：‘城北藏有十万甲兵。’我想着：这和尚该不是疯了吧，这话要传出去，怕不是个祸事？”

“但那胡僧一向颇有门道，我也就没忍住好奇，叫人到北门外打探，报回来，才知道那儿有位奇人住了，细访才知，可不正是王猛王景略。”

“我久闻他的名声，心想着，这朝廷反正没我的事儿，有空儿何不去访访他？那日，带着几个人就去了。他住的院子可真够破的，推门径入，除了一个老婢，应门的都没一个。院中只剩了两间耳房，一个垒着灶，一个想来就是他用的。那房门半掩不开的，我走到门前，伸手一推，门上竟结了蛛网，却见里面一个长大汉子正在胡床上兀坐。跟我去的也有十来个随从，脚步声响，他竟如不闻不见，直到我推门，他头都没回，只是冲我摇了摇手。”

“我手下跟着的那些人就有些怒了，鼓噪着想教训他一下。我见这人虽不言不动，坐那儿的架势却磊落异常，就按住手下诸人，站在旁边等。却见那王猛也没干什么，木着身子对着空墙上望，手里握着两根算筹。足有一顿饭工夫，这老兄才终于转过头来，站起身，虽头一次见我，却张口就问：‘吕婆楼？’”

“他称名道姓的，实在无礼，我竟也没恼，只觉这人出奇。问了声：‘先生适才枯坐良久，不知却在做何？’”

“他瞪着眼看我，冷淡地道：‘我在点兵。’”

“跟我的那些人差点儿没笑翻天，要不是我压着，那破房子顶儿怕都给他们笑塌了。不过我心中倒是一惊：这话跟那胡僧所说可太合节了。我们那天也只是略略一谈，随行的人较杂，不好深谈。回去后我就叫人送了些东西过去。他把酒留了，别的都退回来。一来二去，也算结识了。与他虽乏深谈，却只觉这人目光如炬，且胸有大志。可惜我分明不是他所青目的人。以后我但有东西馈送，就跟底下人吩咐，说‘送十万居去’，他们都还以为我是嘲笑，其实，这人胸中，怕真藏有十万甲兵。”

说着，他目光转深，望向苻坚，斟酌道：“永固，这关你要是熬了过去，回头缓过来，你也许真该去会会这王景略了。”

苻坚听得已悠然神往。

就在这时，却听见脚步卢响。

两人抬眼一望，却认得，是安乐王贴身的人。

两人面色不由一凝。

他们的呼吸都顿住，时间跟静止了似的，窗外正下的雪也像突然停止飘落，凝结在半空中。

苻坚虽刚满二十，却早早就被封为龙骧将军，也曾亲自领兵，经临战阵。可直到此刻，他才明白，自己执行军法前的那一刻，绑缚在帐前的那些待领判决的兵将是何感受！

他伸手身前，在镟子里拈出那杯酒——酒刚温好，这酒只备了一杯，却是不能给吕婆楼喝的——事若不可挽回，为顾家人，他也不能贸然举事。那时，只有喝下这杯酒，做个了断，不管怎么，还可给母亲、给家小留一个安稳。

这是苻坚第一次静静地体会到“死”这个字。却见苻融贴身的随从走上来，一躬身，呈上了一方玉佩。

那是块汉玉，玉上雕着一朵芙蕖，花瓣饱满安然。

苻坚看了那玉佩一眼，手底微微一倾，杯中酒不觉间都流到地上了。

接着，他才回过神来，望向吕婆楼，看了眼杯子，又看了眼地上的酒渍，微微笑道：“来日方长——今日，看来且不用尽此一杯了。”

吕婆楼也含笑向他。

窗外，本一直蹲守着一个老婢，大雪纷飞，她就缩在檐底下。这时见苻坚倒掉了酒，先是一愣，接着一喜，快步向后院奔去。

她是太夫人派来的，这时要急着去回禀太夫人：王爷那杯酒，今晚看来不用喝了。

而后院中，苟老夫人正在一盏灯前枯坐着。

她看着前面的正房，那里，有她的儿媳带着她跟坚头的一双儿女，她们此刻该已都睡着了吧？

苟老夫人叹了口气：那还只有三岁的孙女苻媜，能明白这一夜究竟发生了什么吗？