第壹章 生存

  壹:生存

  (也许‘生存’才是个更实际的字眼,‘生活’两个字则太明媚了,让我们无端地对它寄予厚望。——小招手记)

  1、卷宗

  “也许,你可以先从钱上着手。”

  莫师爷的眼中显出一份洞透的沧桑。

  他的唇角向两边微微下挂,像惊堂木上雕着的木扭,斜披下来,毫无悲悯的愁苦。

  “毕竟,钱是可以用来了解这世上大多事情由的工具。”

  莫师爷是刑部的人。再没有比他长得更一脸“刑部”的了。

  他面前放着一碟花生米,那碟花生米一共十三粒。没有人知道:那是案件的证物,他的吃食,还是他用来自卫的武器?

  小招现在就坐在莫师爷对面。

  他的态度很沉静。

  ——他的履历很好,出身名门,艺成于大闾世家,一手“长跽剑法”实已有七成火候。

  莫师爷是他的舅舅。历任刑部孔目,经管卷宗。所以小招想查这个案子,首先找到了他。

  “杀手‘楼’其实不是一座楼。正确的表述应该是:一个杀手,他姓楼。”

  莫师爷慢条斯理地说。

  “他死了,据说死因不明。我们这里关于他的卷宗,确切可靠的只有一个字,那就是他的名字:楼。”

  莫师爷扬起了手中的一张纸。

  “可不那么确切的却还有六百五十七页。那都是一些极成功的刺杀案例。如果有一天,可以把它整理成一本书的话,完全可以当做杀手的经典教课书。”

  “他的年纪应该在二十三到二十七岁之间,没有关联人,除了一个叫阿家公的老头子。他住处不明,兵器不明……或许用一把象牙柄的小刀子……婚否不明。”

  “他杀人杀得太干净了,以致于让人都丧失了追查下去的兴趣。”

  莫师爷的眼睛很洞澈地看着小招。

  他明白这个外甥为什么会对楼这么感兴趣。

  小招却盯着他手底厚厚的卷宗。

  这样的卷宗,刑部有、户部有、兵部也有。

  很多人——绝大多数人,终其一生,都是为着这套卷宗而活着。

  小招忽然想起很小时第一次到舅舅的卷房里来的情景:那时,他七岁,好大好大的一间库房,七间开阔,五间纵深,伐自深山的紫檀木柱子,厚重的霉味儿,到处都是这样的、新的旧的、发黄的、惨白的卷宗。蠹虫在里面蜷着肥糯的身子,吃与泄都在那里,空气里灰尘中飘着不知什么样的味道。那感觉就像一个人沉入了一条暗浊的历史之河,想要呼吸,却只能这样呼吸……小招忽然又涌起了当年的那种感觉,那就是:想呕。

  那里面有些什么?……凶杀的血迹、激情的体液和腐烂的尸锈?它们就这么被压扁成文字瑟缩地藏在那些繁文缛节的案宗里?

  他忽然很想变成一个楼一样没有卷宗的人。

  就如那张空白的白纸上,只有一个切实的字:“楼”!

  “他死后这几天,整个城里平静如恒。”

  莫师爷用手晃了晃那张纸,接着提笔在“楼”字上画了一个朱红的勾。

  这是了结。

  也是终卷。

  小招不由避开眼。

  他的眼睛掠过那年深日久的檐柱向门外望去。

  门外,锅盔一样的天密合得更紧了。那天像一个色泽浑浊的锅,而人间、这整个人间,不过是那抹也抹不干净的油腻腻的锅台。锅台上,熬板油的锅子里烟火蒸腾,泛着刺激的,说不清好闻还是腥腻的气息……而这刑部里,集结的则是炸枯了的渣子。

  小招忽然很深切地想起舅舅当年说过的一句话:“我们这里,是吃最后一口的人。”

  就在这时,“咚咚咚咚”,有什么声音,忽然全无预兆地擂响了。

  那是什么?

  小招与莫师爷惊疑对望。

  ——锅盔一样的天上,空气都被震得颤了一颤,一点灰尘从檐间老瓦上被震了下来。

  那声音鲁莽而执着,像是山野乡间,粗糙糙的土路上,忽然来了个抱着块石头砸仇家饭锅的女人!

  穷乡僻壤间,那样的一种震动才是真正的狂撼!

  “鼓!”

  小招与莫师爷接下来的反应才是这一个字:鼓。

  ——居然有人在刑部门口敲起了那面从来都没有人敲过的鸣冤之鼓?

  那来的、该是怎样的一个傻子!

  2、鼓

  鼓上的鼓皮在颤。

  所以人们的耳膜也在颤。

  而擂鼓人的衣服都在颤。

  那衣服颤动得色彩一片缭乱。像脏拉巴叽的天上,若有若无的挤出了几点不成雨意的雨,却把雷打得震天价响,彩虹娘娘仓忙忙没化好妆,全无准备地就祭出了一团还没打理好的色彩,千橙万紫的蹂躏在一起。

  ——那击鼓的女人一头油发,浮着粉的脸上是浮着肿的眼,一身衣服像染坊里的废水里刚浸出来的。

  可就是她在那里没命介敲着。

  整个刑部如临大敌。

  ——击鼓就必须升堂。

  ——没人记得住太久远的事,但眼前这场面,起码三十年内没有经过。

  所以这女人闹得大家心慌。刑部主官的夫人忙得崴了脚,为去找她官人的袍带冠帽;一应小吏打翻了墨水汁,急乱间却找不着升堂的门匙;而执事的人却为那从灰堆里翻出的仪仗发愁,看怎么才好用手握着遮盖尽那脱漆好几处的仪仗……

  所以一时竟没有人有空儿去照应那女人,由着那女人没命介地敲着,鼓噪得地动山摇般的响。

  大门终于一层层地拉开。

  里外三进,一水儿青森得令人肝儿颤的石板铺地。

  三重大门一条直线地正对着那面擂得海响的鼓。

  鼓下的女人被奔跑而出的两个公人挟持而进。

  大厅两侧的公人一齐鼓着腮帮子喊了起来:

  “威——武——”

  没一个人是有好气的,这众多的没好气儿就凑就了堂威。

  厅上惊堂木一拍,两个公人一撒手,那女人就被掷跪在了大堂前的硬砖地上。

  四面的堂威掩住了她膝盖碰地的一响。

  “为何鸣冤?”

  堂上主官喝问。

  那声音直透重门,抚平了刚才还在震颤的鼓皮。

  那声音就是法律。

  法律是写在人皮上的。

  那面鼓,据说就是“贪官”的皮蒙就的。

  那女人抬起眼。

  “为了楼。”

  “他被人杀了。”

  “我要找你们去缉凶。”

  刑部大堂很干净,森然廓落。有些柱子的表层剥落下些表皮来,可里面露出更深的黑。

  ——他们无法把整个世界打扫得干净,但起码,可以把刑部打扫得看上去还干净。整个世界的大餐正吃得风起云涌,杯盘狼藉,但这里是吃“最后一口”的所在,自有种玉碎宫倾后最后一面青石板的干净与了然。

  “哪个楼?”

  主官茫然。

  堂下也一片阒寂。

  可主官虽不知道,堂上的每个人其实都知道她说的是哪个“楼”。

  那不是临江的“好登楼”,也不是“金风细雨楼”,更不是“樊楼”,也不是什么“白矾楼”、“忻乐楼”、“遇仙楼”、“铁屑楼”、“看牛楼”、“清风楼”……

  那只是一座违章的“楼”。

  那样的楼,在这样的地方,一直处于“不可说,不可说”的境地。

  但这样的升堂,必需了事。

  它要了的还不只是今日之事,而且要了结以后再无人敢如此逼迫刑部升堂这样的事。

  主官身边的孔目忽然笑了。

  他侧着身子有些卑微地禀道:“是杀手‘楼’。”

  那孔目身段当真了得,仅仅是这微微一侧,向内的半面就侧出卑微来,向外的半面却崖岸起倨傲的伟然。

  只见他微笑了笑:“她说的是杀手‘楼’。”

  说着他回身冲下喝道:“一个杀手被杀,也能来告吗?”

  这一喝极为有力。他本擅长“了结”的本事,最好的了结无过于把一场严肃转化为一场讪笑。

  他盯着那个女人。

  “就比如你。像你这样的,要是被强xx了,也值得来告吗?”

  说完他转回身,对主官笑禀道:“这女人是个疯子。”

  “她不过是城中的一个妓女,不知怎么疯了,居然也敢来乱敲乱告。”

  主官微微一笑,堂下人等脸上也泛起了笑。

  主官忍俊不禁,那堂下刑吏们为那得趣的比喻马上暴出了一场哄堂大笑。

  不等主官开口,那孔目就一挥手,代主分忧、且极其优雅地吩咐了一句:“哄出去。”

  那女人就被架着哄了出去,可她最后还嘶声大喊着:“既然蛀虫都可以叫着被腐蚀了,贪官都可以来告被偷盗,我为什么不能……”

  没有下文。

  这地界不是可以容她说完下文的地界。

  3、板栗

  小招在街上追逐着那个女人。

  他不能放过这条线索。

  他在疾追中喊叫出他想问的问题。

  可那女人已转过街拐角。那边街上的人太多了,他只遥遥听到那女人仿佛说了一句:“你有没有闻过板栗花开的味道……”

  ……

  现在小招就躺在板栗花开的地方。

  小招可算吃了一辈子的栗子,可他很少出城,如这城里大多的年轻人一样。就算偶尔想出来,走到城乡结合部的地方就已倒尽胃口向内回转了。

  这还是他头一次看到栗子生长的地方,也头一次看到板栗花开。

  他想起那女人似有似无的一句话:“他就出生在板栗花开的地方……”

  他躺在一坡低矮的板栗树下。板栗树一点也不漂亮,它本不是为了漂亮而生的。它只为了结子,累累垂垂的结子,被迫累累垂垂地结子。

  小招心里却觉出一点安然来。

  ——这还是他头一次了解到跟“楼”确切相关的一点信息。

  可他刚一到坡上时几乎被那板栗花的气味儿熏翻了一个跟头。

  他从来没有想到过板栗花的香气会是这样一种味道。那是一种让人闻起来就闹心,说不出古怪做恶的气味。似曾相识,却又如此荒诞到极处。

  ……那似、一大蓬精液的气味。带着浓浊的体味,让小招几乎无法忍受。

  这时,他躺在草地上看着那累垂的,不太干净的白花,静静的想,这就是楼出生的地方?

  结得出那么厚实栗子的树原来这样低矮,它长的土地又这样贫瘠。它的花是这样的味道,结出的果子原来一开始是“栗包”,那青色的、长满了密匝匝硬刺的一个怪物,剥开它才是棕色光滑的栗。

  他静静地想着:而你想做一颗什么样的“栗”?——一颗拒绝开花的树?或放着如此荒诞香气的花?长满刺的青涩的栗包?还是披着棕色的袍、仅仅有一点水份、就脆出生涩浅甜的栗实?还是把它风干成一个瘪壳、干裂的皮包裹着一团抽巴的肉、那所谓的风干栗子?又或者街边老太太卖的糖炒的甜糯?

  想起糖炒栗子,小招唇边不由挂起了一个笑,真是讽谕啊!那么一大锅坚硬硬的铁砂里挣扎出来,那么样的“天地为炉,造化为工”式的铁铲下无情的翻搅,那样硬炭猛火的催逼,却还能硬生生在上面裹上糖浆,最后暴开一个金黄灿烂的笑……这样的栗子,才所谓人间极品吧?

  这样的人他都见过,可更可怕更可悲的命运怕是剥去了所有的里皮外皮,跟一只老母鸡煨在一起,肥腻地在汤里酥烂起来,最后酥烂成滋补……

  小招突然打了个寒噤。

  这想象让他如此害怕。

  他忽然想起了他读过的深印在他脑海里的一句话:

  我家我后园有两颗树,

  一颗是枣树,

  另一颗还是枣树。

  这是他一直深爱的句子。

  他觉得,那句子简直就是“男人的律法”。

  可如果,生来,就让你做一棵板栗呢?

  4、帐本儿

  ——杀莫过竽的价钱,

  ——原来只有三文。

  那张薄薄的帐页上是这么写的。

  为拿到这张帐页,小招可谓耗上了不小的力气。

  从前天早上起,他就在阿家巷与阿家公对峙。

  在阿家巷深处,有个小小的卤肉摊。阿家公对外的身份就是卖卤肉的。

  楼死后,他卤肉的生意还照常在做。只是他的菜越来越咸——怎么会不咸?因为他时刻地在想忘记楼。他想忘记的是:他是他生命里的盐。啊!没错,他是这人群里的盐!

  这可场生活中最后的那一点咸味也没有了。这小巷,这城市,这场人生,这个躯壳,简直就像是一个脏脏的锅里、没有盐却强迫人要吞下去的寡淡白腻的肥肉煮白菜。

  小招就站在小巷过道的另一端,距阿家公不足一丈。

  他就这么一直盯着阿家公的卤肉摊。

  他的手就在怀里,怀里是他的短剑。

  他的剑法取名“长跽”。

  ——这老头儿不好对付。他从第一眼起就明白这老头儿不好对付。

  所以他不说话。

  ——他会知道自己是谁,他相信,这个城市中,起码有一半的人这老头儿会认识;另一半的人,这老头儿看过一眼就会知道他们的出处、想法以及目的。

  ——那是个脏肥的身体,几十年人生的垢渍累积在他的身上,那是洗不尽搓不掉的污渍。小招看着他长着老年斑的脸上,看着他脏污的指甲与趿着的稀软的鞋,看着他皮摺间翻露出来的黑垢,要看出他那些肥肉里掩藏的秘密来。

  ……楼怎么会认识这样一个城市里才有的怪物?

  在他……出生于那样的板栗花开处之后。

  他们这么对峙,已足有三天。

  三天后,阿家公终于绷不住了。

  他突然叫了一声:“红猪手要不要!”

  他没有看向小招。

  可巷子里没有一个人,小招知道那是招呼向自己的。

  他缓步向前。

  “多少钱?”

  阿家公伸出了一只手。五个手指,指上还戴了个足金镶翠的大戒指。

  满巴掌——小招皱皱眉,掏出五文,阿家公摇头,掏出五两,阿家公摇头,小招一咬牙,掏出一张五十两的银票。

  阿家公还是摇头。

  小招就怒了,他刚要发作,阿家公却飞快的把那红猪手用一张纸包了起来。

  那张纸是一张很廉价的草屑纸,可上面有着瘦硬得不识规矩的字。

  油登时透纸而出。那字迹在油透了的纸上有一点枝柯纵横、瘦硬欲出的架式。

  小招忽然吸了一口气:“五根条子?”

  阿家公终于点头。

  小招一咬牙:“好,可我现在没带。”

  “我信你。”

  阿家公把那只包着纸的红猪手递了过来。

  小招接过就走。一边走,一边咬着那咸得齁人的红猪手。他药一样的吞下去,吞了好久后才展开了那张纸。

  那张纸原来是张帐页。

  那帐本上的数目合在一起,好象也不到三两七钱银子。

  ——东门外的杨正槐。

  小招找到他时,看到的是一个一脸老实的估衣匠人。

  小招微微眯起了眼。

  阳光照到估衣铺里的灰尘上,灰尘似都长了霉,霉变做了翅膀,托着它在空气里飞。

  “就是你,买凶杀人,杀了七年前的九城总管莫过竽?”

  杨正槐的脸色就变了。

  “我不是刑部的,我只是来听故事的。”

  小招意态平淡。

  “可我舅舅是刑部的。”

  小招的话忽变得简短而尖刻。

  杨正槐怔倒在估衣铺里。他先是思想一片瘫软,接着身子一片瘫软。他陷在那把不知用了几十年的扶手椅里,像一件搭在上面的脏衣服,旧得都再提不起来,像我们印像中千疮百孔的过去的日子,搭拉在时光沙海上的瘫痪的钟表。

  “……不是我……”

  小招的眉毛方一立。

  杨正槐的思维似乎终于挣扎出一点活气来:“我想买,可他不卖。”

  “是我老婆。”

  “我老婆那一年去莫府收莫府家人的旧衣服,那一去好久。可收回来的不只是一大篓旧衣裳,还有免费送她的一个肚子里没穿衣服的孩子。我问她,她就只是哭,再不说话。她的眼泪就像是浆水,浆得我那件衣服都竖起来了,浆得我从来不敢发怒的心都硬起来了。我拖着她到莫府去讨说法……”

  “可进了门,我就不敢高声大气了。情由刚说出,她就被弄进后院听莫府的婆娘们盘问。我在前院里站,站在那些仆役家人讪笑的目光里。那时我就后悔起来,后悔不该来。好久好久,我才见我老婆突然捂着肚子爬了出来。她一路爬,一路还流血。我忽然不怪她了,哭着把她拖回家。她的小衣上一直在滴血,滴了一路的血。那个不成形的小肉块崽也在路上滴哩搭啦地掉了下来。我看不得她金黄的脸色,不敢在家,趴到东门口就一直在哭,直哭到深夜。哭得都想把自己挂在那颗歪脖子的树上。”

  杨正槐的脸上一片空白。

  叙述淘空了他的情感,没有控制力的他几乎梦呓般地说着:

  “那时,一个年轻人忽经过我身边。我认得他,这里很静,几乎一直是他一个人独坐的地方。我占了他的位——这世上,哪儿都要占人的位置,哭都没地方哭呀!他坐了下来,我也想忍住哭,可止不住,喉咙哑了还在哭。终于,他开始问我了。我其实答不清。,可他问了几句,就明白了。”

  “然后,他顿了顿,忽然说:‘你想杀了他吗?’”

  杨正槐喉咙里咕噜了两下,空白的脸上涌起点潮红,似乎一点激勇在记忆里涌了出来,隔着时间的厚幛也涌红了他木木的双颊。

  “倾了家我也愿!”

  “——我这么喊着。”

  “你要多少?”

  “我忽然猜想出他可能是干什么的。“

  “那小伙子看着我,却摇了摇头。‘你雇我不杀,除非你老婆来。’他留下这句话就走了。”

  “后半夜,我老婆挣死爬上废城墙头。他果然来了。我远远看着,不敢走近。就见他嘴皮子动了动,像问了句话,我老婆就点了点头。他又问了几句,我老婆的眼泪就流了出来。那年轻人站了会儿,似乎在犹豫,似乎还在咬牙,忽然低身从我老婆手里拿了点什么,就转身走了。”

  “我老婆手里,当时抓着我的全部家当,那是银子、首饰,还有那破房的房契。可他,只取走了三文……”

  ——那样的人命,也只值三文钱。

  小招冷冷地想着。

  他骨子里感到一股激越,忽然很想喝酒,喝那种很低贱又很劣制的酒。

  这时,他就坐在公私巷不远的摊子上等人。

  今晚,他约了老张。

  他忽然不由在想:楼是怎么花的这三文钱?

  他的死处小招已经知道了。

  那里离这公私巷不远,那里是不是也有这样的一个小摊子?他在那小摊子上花一文钱买一碟臭豆腐,一文钱买酒,还有一文钱买了霉水煮花生,然后望着遥遥莫府里刚升起的血色,就这么,喝了起来?

  小招的喉中,忽然哽住,有一种想痛哭长啸的感觉。他忽然明白了阿家公交给他那张帐页时,脸上为什么露出了那种割去一块肉的感觉——从身上生生剜去了一块肉,从心里生生挖去了一大块生命。

  ……还有,他的卤肉为什么突然会变得那么咸。

  5、杂院

  那座楼是一座两层小楼。

  它座落在一个大杂院里面。

  大杂院紧靠着一条混乱的小巷。

  小巷的排污功能很健全,一旦堵塞,总有流着汗的赤着臂膊的男人来疏通。

  所以你看到的是一个稀脏的小巷和小巷中种种叫不出名的事物。

  它们很脏、但这是一种流动的脏——只要在动,那脏也脏得那么有活力了。

  刑部老张叹了口气,他看了看小招。

  小招对面的屋檐下有一个端着个破沿大瓷碗、肚子大得象蝈蝈、嘴角还沾着几粒饭粒的小孩儿,小孩儿正愣愣地看着他。

  ——这就是城里有名的‘公私巷’。

  它的另一边,是‘阿家巷’,小楼就座落在两条巷子中间。

  这个巷子里的空气是炒菜的香味和粪便的臭味混合在一起的气味。吃喝拉撒就这么拥挤在这么一个狭小的空间里,让人有一种窒息感。

  让人意外的是,出生在这种巷子里的有一种孩子,他们出奇的爱干净——在这一条满是肉体欲望流动的小巷,他们从小就渴望逃离这一切。但他们好多长不大,长大了也多半成为窝囊废的艺术家,为人不齿的同性恋,成为乞丐、成为浪荡。

  而这却是因为他们渴望干净。

  说起来没人会信——因为他们不能混同在这巷子里的空气里。想想:当炒菜的油香,阿妈的声音,老鼠的腐臭,破了的阴沟盖、明裸着流在阴沟里的大便,隔壁小阿毛兴奋的让你看到他的初精,夜晚爸妈在这小斗室里自以为你们都睡了后的欢娱,老阿婆炒菜时吐着痰的样子……所有的声音、气味、色调混在一起,总有心智不健全的孩子,他有一双晶亮晶亮受不得一丝污染的眼。他因为这双眼而自傲,也因为这双眼而受伤。

  老张现在刑部工作,却在公私巷长大,他理解他们的遭遇。刚入行时也有人问过他:“你为什么选择要干杵作?”

  那工作一直让大多数人觉得不可思议。

  老张没有回答。今天,他入行已二十一年,他终于可以平静地回答:自己是——为了干净。

  他喜欢在库房里全力投入自己的工作,在巨大的冰室,死以一种纯粹严肃的面目存在,连腐烂都是单纯的腐烂。这让他远离公私巷,远离夏天漫水的厕所与暖昧含蓄的体味,远离龊龌。

  ——这让他觉得干静。

  他和小招走进大杂院。

  进了大杂院就不一样了。大杂院名为大杂院,你可以想象出它的纷杂与混乱。

  但这个院不同。这个院里也有乱搭的有几座房子,地上还有木柴、火炉、杂物、破楦头、烂铁器。

  但它给人的感觉居然是:整洁。

  老张看到这个院子,不知怎么有一种感动。这个院中近十一年来,只住了一个人,一个叫‘楼’的年轻人。

  从十一年前,他用一柄自磨的小刀杀了万俟笑后,他就获得了满巷人的尊敬。所以他得以独住这一座大杂院。

  他有一双干瘦、布满疮茧的手,大杂院在他的手下被拾掇出一种干净。

  老张也是在这附近的小巷子长大的,他认识那个年轻人——他是个杀手。

  而老张是刑部孔目。

  但他们在一起喝过酒。

  那还是十一年前。那时,老张入刑部已经十年,而‘楼’刚刚成为一名杀手,刚刚独占了这一座院子,记得老张问:“你为什么要做杀手?”

  那个年轻人不答。他喝了一口酒,望着老张的脸,似要先掂量下他能不能听懂他的回答,然后再决定回不回答。

  接着,他又灌了一大口烧刀子,才说:“这让我觉得干净。”

  老张的手本正拿向酒壶。但他的手在拿向酒壶的过程中仿佛被这句话击中,静了一静,然后他握壶的力量要比平时用得大了三倍,他控制着不让自己的手颤抖。

  ——因为——这让我觉得干净。

  那晚老张醉了。

  醉后是——

  呕吐。

  ——这就是老张给小招讲述的故事。

  楼死在他的‘楼’里。现场几乎没有打斗,他的手还停在刀把上。刀是一柄三寸长的小刀。刀虽短,但没有人敢小看这柄刀的威力。

  是谁杀了他?

  ——谁?

  门由内插着,所有的窗户也是由内插着,地板,天棚完好无损,墙壁上也根本没有暗道,而屋内有一个被杀的人。

  ——那是谁杀了他?

  杀了他又是从哪儿逃走的呢?

  “以你所想,这世上还有谁可能杀得了他?”

  老张静了会,吐出了两个字:

  “叶沙”。