第一章 宗令白

  长安城的教坊共分为两部,右教坊在光宅坊,左教坊在延政坊。有所谓“右多善歌,左多工舞”之评,很久以来,相因成习。

  右教坊所在的去处是个榆柳门庭,门口绿荫浓密。坊前一条巷子因往来多绿衣宫使,时下又被人呼为绿衣巷。这儿门里门外的绿荫实在太浓密了,就算是艳阳天,院内也只泻下稀疏乳白的光。坊内六院就那么安静地沉睡在这片绿荫里。

  时值中午,右教坊宅院的大门却紧闭着。右教坊共辖四部,计有雅乐部、云韶部、鼓吹部与清乐部。所谓“九部乐”就这么为左右教坊分辖统领着。

  这时坊内诸院阒寂,唯云韶部所在的云韶厅中还传出些声息。

  那云韶厅占地极大,五开的格局全未隔断,粗大的楠木柱子支在厚重的石础上。石础上全未雕花,柱上也只涂了清漆,陈年的木香微微发散出来,映衬着那石础青粗厚重的纹理。厅顶上也没有吊棚,而是直接横陈着一根根粗大的梁木。梁木被涂成褐色,而梁木上头的瓦顶,是直接在瓦上开了些口子,用半磨光的云母石砌就天窗。

  日光透过云母石,隔着粗大的梁木,滤成乳白色照下来,照着这有数十席大小的云韶厅。

  厅内一溜青荡荡的地砖上,这时正站了二十几个云韶弟子。她们个个敛手屏息,人人都只穿着练功用的白纻衫。那纻裳竟是半透明的,里面空空荡荡,什么也没有——因为教舞的善才要看清她们的肢体动作,所以有意让她们什么都不穿。

  满厅都是女子,只教舞的乐师是个男人。那白纻衫如云似雾地浮在一个个年轻的躯体上,就只这么站着,也像一团薄薄的雾飘浮在清朗流丽的生命之河上。

  厅内,只坐北朝南地放置着一张胡床。那胡床很矮,上面只铺了张简素的龙须席,胡床四脚上的雕花却刚健朴实。那胡床上坐着一个男子,年纪好有三十许,同样是一身白衣,不过他的衣麻麻地白,却是不透明的。那衣服粗硬硬地衬着那男子方刮净的须根,衬得衣越白,须根也越加青森干硬。

  那男子身材削瘦,双颊微陷,挑眉细眼。只见他面前放着一盆水。忽然他略松了一下领口的扣子,一件薄衫就从他领上直落在腰际。他自敞衣袒腹,腹上的皮黄薄得像一张纸,那纸打了皱,纹路叠加地替代了他漠无表情的脸。

  只见那男子抽出一根藤条,用那藤条沾水,就向自己背上抽去。

  厅内很久都没有动静了,这时却听“啪”的一声脆响。

  那声音挟着一道红痕从那男子背上飞出,一条血红的蜈蚣似的痕迹就慢慢在涨大。

  那红甚至涨出了那男子带疤的背,直涨满了整个云韶厅中。

  那男子眉毛一抖,却不说话,用那藤条沾水,又一鞭用力向自己背上抽去。

  他本是这云韶部统领教授的善才宗令白,满厅都是他的弟子。只不知他为何不责罚堂前弟子,反如此凌虐着自己。

  然后,只见他一下一下,那么认真而毫不手软地鞭笞自己,只眉梢唇角偶尔控制不住地牵动下。血色的蜈蚣爬满了他的背。厅下众弟子动都不敢动,只是压抑不住地紧张。渐渐渐渐,才听到有细微的压制不住的抽噎之声,那声音渐渐大了起来,大得快要盖住那鞭挞之声了。那男子却横眉怒目地扫视了满厅弟子一眼,喝道:“哭什么哭,我早都没脸哭了!”

  堂下弟子被他这一下噤了声,只个个胸脯憋得起伏不定。那善才只看了她们一眼,又向自己背后抽去。

  鞭打的痕迹遮掩不住地向他肩头蔓延过来,血红的蜈蚣张牙舞爪地宣泄着怒气。好几十鞭后他才一抛藤鞭,停下手来,像不知自己该往哪里看——自罚是自罚完了,可这惩罚不过像是在负气,终究又有什么用呢?好久,他才仰面向天,耷眉无语。又过了好一会儿,才突然一声长恸起来。

  他这一恸,直如幼儿失怙,上下求索而不得其解,竭全身力量但终无所得,声震梁木,响遏行云……他那悲伤是发于心底的,他的气也真长,这一声长恸,竟近于盏茶工夫才止。然后只见他一垂头,两行泪抛了下来,低头道:“今日南熏宫立夏之宴,教坊九部,八部均已奉召,独余你我云韶一部。我这个做师父的,真是哭都没脸去哭了,也真的……对不起你们!”

  ——当今朝廷礼乐本为太常寺所掌,共分九部,计有雅乐,云韶,鼓吹,清乐,驱傩,熊罴,鼓架,龟兹,胡部之别。各部间又别有坐部、立部之分。

  云韶部排名本来靠前。只是当今天子戎马出身,素爱健舞,于云韶部那长襟广袖的软舞向来不喜。加之太常寺少卿龚定甫不知为何一向对云韶部冷眼有加,于去岁教坊九部斗声较舞之际,独黜云韶部于九部乐中的最下乘,考评了个“下下”,此后就一直见黜。

  今日南熏宫立夏之会,虽不算大宴,却也是一年中少有的应景盛会,太常寺召齐教坊两部入内侍奉,却独独排除了云韶部,不许列名。云韶部的统领教师宗令白遭此打击,也难怪痛楚如许。

  这时,一番宣泄过后,只见宗令白一时只是耷眉耷眼地坐着——那痛像不是痛在他身上,而是火辣在他心里。他祖上本是乐坊世家,先祖远在两晋时就已供奉乐部。“乐以成礼”,他相信这天下终究是要靠“礼”来节制的。这“乐”之一字在他的心里是极重极重的。岂料到了他这一代,躬逢圣朝,却会遭遇如此奇耻大辱。

  厅下弟子怔怔地望着他,一时也不知如何安慰起。这个师父,和其他乐部的都不同,众弟子一向就没见他喜怒形于神色,谁想到今天……今天的一恸一愤,竟会激烈如许!

  良久,仿佛起自无声的,只听有人轻轻地哼起一支曲子。那曲子像乘着日光而来——那不是暴烈于头顶的初夏的赤阳,而是几千年以前的太阳。

  那曲子和着那阳光度过倥偬,度过时光,度过无穷战乱与流离,在枝与叶的间隙中`穿透而来,安静平和,却又清心爽神。

  ——那却是相传黄帝所作的《云门》。

  据说,“云韶”二字的由来就是由黄帝所作的《云门》与虞舜所作的《大韶》两曲拼合而成。这是宗令白从小就听惯了的曲子。那曲子这时由一个弟子哼起,马上似也就回响入众人心底。

  接着,几乎全然自发地,厅中诸弟子就有人伸臂、下腰、回风、舞雪,应着那曲子的旋律舞了起来。其实哼唱的人一直不敢大声,唱得声音低低的,不是耸耳细听简直渺不可闻。但厅中弟子个个都已谙熟于此。只见她们队列散开,抛袖折步,展袂回裙,竟依了那心里的乐韵舞了起来。

  那舞一经发动,哼者也渐渐停了声息,仿佛惊异于自己带来的这一场舞,稍一错愕,忘了哼唱,也自全心全意加入到这一场舞中了。

  满厅只见白纻飘拂,却没有乐声。这一舞竟成了一场无声之舞。阳光从云母石天窗泻入这古朴的大厅。满厅寂寂中,只见一个个人影轻挪,白纻飘摇。人人都沉浸在自己心头的那个乐韵里,竟舞得这一厅空旷得不知今夕何夕了。

  这无声的安慰却像比任何抚慰的力量都来得大。只见宗令白已不知不觉抬起了头,口中依旧无声,只是喉节簌簌地动着,似乎在心里也哼唱起那曲响自他童年的《云门》。

  这一舞如云,从画栋朝飞,至夕帘暮卷;本无心以出岫,终倦飞而知还;方景曦曦以将入,复门寂寂而常关;既有被遗诸世外的冷落,又成就息交绝游的自娱。

  渐渐渐渐,舞入三折,厅中弟子个个心头不由一时紧张起来——这《云门》之舞,本来薪火相传,可自从隋末以来,世道颠覆,从这第三折起,就有音而无舞,接下来的动作却是已失传的了。

  就是那曲子,也往往工尺不合,与开头的雍容景象大不相符。

  一时,只见众弟子人人踟蹰。她们跳到这里,大多个个心无所依。那最开始哼曲的更是心头暗悔:早知道这样,又何必……

  宗令白一抬头,见到众弟子队形散乱,舞步荒疏,偏加上他今日心头之事,眼中不由含起泪来。

  眼见厅中之舞越来越散乱,心中有定见的还可以自持己见,以一己之意将舞继续下去,大多人却都犹疑却步。

  宗令白心中一声长叹:《云门》与《大韶》算是汉人子弟传自老祖宗的技艺了,如今竟敌不过那些胡乐胡舞,散碎至此,可见天数如此,夫复何言!

  他与堂上子弟个个心灰意懒之际,却听头顶忽传来一个声音道:“果不其然!云门一舞,竟残碎至此,难怪于教坊诸部中被黜落于最下乘了。”

  厅中弟子人人一惊,不由个个抬头。

  却见大厅顶上,不过数梁楠木,只闻其声,却全不见人影。

  众人正心头纳罕之际,却听头顶那人一声长叹后,复又拍手笑了起来:“也是你们太迂,祖上的既已失传,老想着缝缝补补,凑合成当年模样,岂非愈追愈远?硬要补足,那真是画虎不成反类犬了。我真看不下去了,难道《云门》一舞就只能这么跳?不能这么跳,这么跳……”

  那说话人语音未落,众弟子已见屋顶那一片片丈许宽阔的云母石透窗边,影影绰绰地现出个人影。那云母石本来只磨得半光,那人影又逆着日光,越发显得飘忽难测。他一语未完,忽然就在那五间开阔的大厅顶上跳了开来。却听他边跳边笑道:“云门云门,皮之不存……”

  他先只是随兴地起了个步子,似乎自己也在找感觉一般,然后忽听他于头顶上一拊掌,口中喟然道:“有了!”

  只见屋顶上那人于云母窗上忽然停身,然后引颈伸腰,伫身望日。他这一静,也自静出了一抹乐韵。这么顿了有一刻,却见天窗顶上那人影忽窄袖联翩地舞动起来。

  他边舞还边唱道:“浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英……”

  厅中子弟已惊觉其身姿曼妙,举止从容。

  却听他复自长歌道:“……暾将出兮东方,照吾槛兮扶桑……”

  厅中已有个弟子低声接道:“他依的是《云门》的调子,却已加入了楚歌与楚舞。那先两句似是《九歌》中的《云中君》。”

  宗令白虽身在乐部,却也算家世清华,于辞章亦能通晓。他微一颔首,低声道:“那不只是《云中君》,他把《东君》也糅合在一起了。”

  《云中君》与《东君》俱是楚歌,最早记录来自于屈子描述楚巫祭祀的《九歌》。其中“云中君”歌唱的是云神,“东君”则歌唱的是日神。那屋顶之人听口声分不清多大年纪,一时听来仿佛曾经历过沧桑,一时仿佛又不过是个少年。他的舞也跳在那时光的迢递难期中,说不清是新是陈。

  他这一舞风起,却是借《九歌》之章来补足《云门》残缺的况味,于满天翳然中别建人间烟火。只见他于云母天窗顶上伸臂回颐,折腰踏步,轻飘飘的,自有种日出东方,望云而兴的舞意。

  那云母天窗本来半透不透,他的舞姿泄落下来,在那瓦顶上也就更加飘忽难测。他长衫窄袖,就算在那虚飘飘的影子中,却也全不见软糯,自可见出一个男子的凛然风骨之所在。

  只听他唱着唱着,忽一拊掌:“来了,真正的华彩就在下面……”

  然后就听他引吭长叫道:

  览冀州兮有余,

  横四海兮焉穷?

  他一语即出,立时襟袖纷飞,直似九天云卷,四野霓垂——

  他一双著着软靴的脚这时在那云母石窗上急促地踏出鼓点来。那鼓点声仿佛天神的车轮经过,雷滚滚地急迫,雷之下是那云母石的窗;窗下是厅内子弟,是这浮世中的众生;而那雷之上,却是云卷云舒,不急不迫……然后、只见他舞出来的境界至此始大!只见他于那数片云母透窗间或隐或现,或明或灭,一时出现在这里,一时又出现在那里。大厅顶上的九块丈许长、数尺阔的云母之窗,竟成了他足下的舞茵。他一现身有如云开,一隐身又如暮合,可连接他或明或灭的身影间的,自有那连绵不断的意韵。

  只听他口中忽转入《东君》,朗声歌道:

  ……

  青云衣兮白霓裳,

  举长矢兮射天狼;

  操余弧兮反沦降,

  援北斗兮酌玉浆;

  撰余辔兮高驰翔,

  渺冥冥兮以东行!

  ……

  ——那日神驾着他的金乌不可遮挡地,长驱而去地走了!可这云,这云还在他身后朝滚暮合着。

  ——没有人见过这样的舞,因为没有人活成过这样的酣然恣肆。

  然后只听他拊掌大笑道:“有趣有趣,今日得了,今日我算得了!”

  一语未完,云母窗边,只见他飘然欲去。

  厅中诸弟子只能人人仰首,如望邈姑射之仙人。

  堂上宗令白为他如此一舞,已引发得兴致如狂,早已在胡床上站起身来,只见他一身麻衫委落腰际,裸着上身无限钦羡地探首长叫道:“止步!”

  屋顶人应声笑道:“止步,止什么步?我兴已尽,再舞不能。想要兴致再来,更不知又是何时。既说是舞,就总有止步之时的。你还唠叨什么止步?”

  宗令白却于胡床上长跪而谢,高声叩问道:“只不知仙乡何处,小子渴求再得指点。”

  屋顶人却哈哈笑道:“今日不行了,不知你我是否已缘尽于此。让我算算,三天之后,就是天门街斗声的日子。听说近来关中小旱,他们要去祈雨,我却要去听歌。我极爱贺昆仑的琵琶。到那日我必去。到那时,或可一见。”

  说罢,他更不理堂上诸人。

  等厅中弟子追出门外看时,屋顶早已人影俱渺。