约会定在六点半，是“小东京”里的一家烤肉店，地点是王凌薇选的，她从宾馆能步行过来。林立成也愿意吃烤肉，实在无话可说，还能低头烤一会儿五花肉鲜牛舌，油滴到炭火上嗞嗞作响，就像有一个努力圆场的人坐在边上。他四点就出了门，还是坐七号线到时代广场，还是半路就开始惊恐不安，还是一出地铁就找麦当劳上了个厕所。本来应该转R或者N线坐到NYU，但林立成决定走过去，也就不到四十个街口，地上微微积水，林立成一路留心自己的皮鞋和西裤是否被溅上泥点。他今天特意打扮过了，灰色西装是成套的Tommy，有一年圣诞节打折的时候买的，不到300美元，偶尔参加会议他就把这套和另外一套藏蓝色CK轮换着穿，但是会议渐渐少了，来来回回都遇到同样那几个人，来来回回说着同样那几句话。发言的时候林立成总觉得尴尬，盼着这一切早点结束，他能回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens里买的T恤，十块三件，美国人的中码也大，身体躲藏其中，灵魂就没有那样突兀。

他和王凌薇在微信里重新遇上。有个大学同学建了一个群，把他们都拉进去，几十个人有一句没一句地在群里说话，不过是一团混乱，林立成很少发言，但他每天睡前会把当天群里的消息全部看一遍，有些人懒得打字，他就一遍遍听那些语音，把手机开到最大声。私聊第一句话是王凌薇主动说的，短短几行字：“你现在是不是在纽约？我下个月要过去开几天会，方便的话出来见见吧。”

林立成当时就看到了，但是过了半天才回复，算准时差，北京正是半夜：“好的，我的电话是（917）-982-5982，你到时候联系我。”

中间的一个月他们没有再发过微信。林立成会随时拿起手机，确认王凌薇有没有在群里说话，然后反复点进她的朋友圈，看到她先去上海，再去杭州，终于来了美国。前天他接到电话，王凌薇的声音跟大学时候一样有点沙哑，语速很快，每一句话好像都在着急着赶紧说出下一句，但约好时间地点后她突然慢下来，说：“我到时候穿蓝色风衣，怕你走进来认不出我。”

王凌薇一走进烤肉店林立成就看见了，蓝色风衣长到脚踝，下面是黑色细高跟鞋，吃烤肉得脱鞋，林立成偶然看见她黑色丝袜里的脚趾，身体却没有意想之中的反应。她还是鹅蛋脸，化极淡的淡妆，却涂大红口红，暖黄灯光下皮肤略微松弛，颜色是一种发青的雪白，她依然是个美人。王凌薇坐下来丝毫不觉生疏，说：“纽约今天刮好大风，你看我头发都吹乱了。”好像他们昨天才去了未名湖，现在正在学五食堂吃鸡腿饭。

菜一样样端上来，王凌薇点了两份牛肝，一股腥味，林立成还是吃五花肉，包在生菜里一口咬下去，他没有加蒜片，虽然两人隔着一个足够安全的距离。烤好的牛肝渐渐凉下去，香菇和红薯片还在烤盘上翻面，他已经知道王凌薇几年前离了婚，现在一个人住在北京，“就在老蓝旗营那边，你记得吧，挨着清华南门，北大东门走过去也不远……现在那里有家书店，老板以前也是北大的，和你的经历差不多，进去了一段时间，又出来了”。

她前夫是北大某个理工科教授，离婚后把房子留给她，王凌薇本科毕业后读了一个法学硕士，现在外企做in-house法律顾问，就在五道口上班，“……你知道现在我们怎么说五道口吗？宇宙的中心。”她拿出手机，给他看五道口的照片，上班时间的地铁口，漫长等待的人群，不少人手里拿着煎饼。很多年以前，北四环外就是郊区，两个人各自骑一辆自行车去到双榆树，那里有一条路，白杨长到天上，银杏落下心形黄叶，他们坐在银杏树下吃煎饼，又继续往前，以为这条路通往确凿无疑的未来。

林立成说话不多，他一直等着王凌薇问自己这二十几年怎么过的，他倒也不恐慌，反正每次见国内过来的人都得回答这个问题，林立成疑心自己已经默背出了正确答案：“……我也不知道，反正就这么过了……没挣到钱，当然……但不知道怎么也没饿死，要是以后真的熬不下去了，我就去给中国超市开卡车运货，在美国也就学了这么一门技术，听说有些超市还有医保。”然后哈哈笑出来，猛灌一杯冰镇啤酒。没人会继续问下去，一股心照不宣的怜悯在饭桌上慢慢散开，林立成觉得恶心，纽约的中餐馆口味太重，回锅肉到最后咸得下不了筷子，连炒个凤尾菜，也汪在油里。

但这次他说了另外一个未经编辑的版本。也许是最后上的抹茶蛋糕味道纯正，也许是吃到后面她的口红渐渐晕开，脸上浮动水气，正是他认识的那个王凌薇，“……开始十年就是在各个大学里转，你知道，那个时候从国内过来的人也好申请资金，有时候同一个项目，学校和外面的机构会给两份钱，我就尽量把其中一份存起来，那个时候我就知道，这种日子不会长久的，我得有点打算。

“后来果然申请不到钱了，我本来想读个博士，但美国的文科博士一读就是七八年，我觉得自己有更重要的事，就一直犹豫没有申请……后来才知道，其实没有，哪里有什么重要的事，我又不是什么重要的人……再后来心就散了，没法再去读书了……工作？大部分时候我都没有工作，在各种研究机构里挂个名，有时候靠积蓄，有时候靠不知道哪里来的一点钱，帮人做点什么事，反正总在觉得好像熬不下去的时候，发现自己又熬下去了……存款是几乎没有的，这几年我一直替一个机构编电子杂志，他们给的报酬很少，但是给我买保险，你知道吧，在美国只要有保险，心里就不怎么慌了。

“……不用，你不用太担心。我不是太穷，我租的房子在法拉盛，是一个house的一整层，有两个卧室，房子有点旧，但是在纽约能住这么大，也算还可以……我从来没有为吃饭紧张过，每年还能去欧洲逛逛，有时候抓着开会的机会，有时候老早买好特价机票。你去过威尼斯吧，我觉得我想死在那里，那个城市……那个城市跟我差不多，一直都在下沉。有个诺奖诗人，苏联人，流亡后也是住在纽约，好像就在东村，离这里很近。他死后就葬在威尼斯，苏珊·桑塔格就说，这是她的理想归宿，因为威尼斯哪儿都不是。

“真的别担心我，我没有过得多差，我只是过的……和之前想象得不一样。但是你说谁过得跟想象一样呢，你也不见得吧？”

账单送上来，两个人加税八十美元，他拿出信用卡，写了20%的小费。王凌薇并没有像大部分人，听完故事后就抢着买单，她去了一趟洗手间，回来的时候已经补好了口红，大概也补了粉。林立成有点想念她刚才的样子，脸上微微出油，烤肉的时候靠近了，看得到额头眼角都有细细皱纹，他对着现在无懈可击的王凌薇，也就无话可说了。

林立成送王凌薇到SOHO的宾馆，雨已经停了，走了一会儿裤脚上还是糊了不少泥，林立成有点着急，得早点回去把裤子脱下来擦擦，不然拿去干洗又是二十美元。烤肉店里被炭火慢慢烤出来的情绪，十分钟就迅速走散，王凌薇走在边上，也只是一个上了点年纪的漂亮女人走在边上而已，林立成觉得曼哈顿的夜晚灯光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。

走到宾馆楼下，王凌薇突然说：“要不你上去喝杯茶，我带了一点今年的新茶，是六安瓜片。”