叶萧萧说：“小时候我没想过，我们还真的能到这一天。”

段飞说：“我倒是想过的，那样我外婆就不会死。我常常梦到外婆，我给你说过没有？外婆对我很好，冬天总给我炸酥排骨。”

叶萧萧说：“你好像说过，下次我也做给你吃，酥排骨我也做得好，一定要撒一点点青花椒……那你有没有希望过，你父母也不会死？”

他想了想，说：“我不知道。”段飞的父母五年前遇上空难，留下两套三环内的房子。他们卖掉房子，于是有了这笔钱，可以选择永生。父母不死，他们就得死去，早或者迟。整件事情都非常巧合，但巧合不见得总是悲剧。

钱很重要。钱多一点，就可以停留在四十岁，但不能早于四十岁；钱少一点，五十岁，六十岁，以十年为单位往下类推。叶萧萧见过报道，有人花了巨款，一直停在一百岁，动弹不得，瘫在床上，三餐用针管打入，有什么关系呢？他还活着，活着意味一切，现在时间可以停住，也许再熬五十年，它就能倒转。

永生有点代价，不只是钱的代价。得放弃生育，这很公平，总不能一直活着，又一直生。

段飞问：“那男人怎么算？”

叶萧萧说：“跟女人一样，得打个针，打了之后就没有生育能力。”

“那以前的精子呢，已经射出去的怎么办？”

“要先查DNA库，已经有孩子的不能选永生。”

“万一现在选了，以后离婚又再婚却想生了怎么办？”

“选了永生的，不能离婚。”

“你怎么什么都知道？”

“我研究过，你忘了，我是文学法学双学位。”

他们在去民政局登记结婚的路上。段飞左手开车，右手握住叶萧萧，这是春天，三环中间的隔离带上缠绕着粉红粉黄的月季花。车流缓慢，但他们都不着急，风还带一点寒气，他们却开了窗，花粉和空气拂过皮肤，让一切有痛痒快意。

排了一阵才轮到他们，前面那一对为是不是选永生争论不休，这让他们把手握得更紧。同居了大半年，剩下的钱不多，房子买在遥远郊区，两个人都在家上班，整日整日不出门。段飞写程序，叶萧萧为一个APP写名著的精缩版，不管什么书，哪怕是《战争与和平》，也得缩写到两万字以内，先拿一笔稿费，再根据阅读量分钱。最近她正在缩写波伏娃的《第二性》，有时候她会对段飞说：“真想当个男人。”

“为什么？”

“也不为什么，做男人总是容易一点。你看波伏娃，她算是做到女人的极致了吧，其实也就是做个男人。”

“波伏娃是谁？”

“没有谁，一个法国女人。”

每隔半个月，需要交代工作，他们尽量安排在同一天，一起进城，再一起回来。小区再往前走一段有一条河，段飞把车停在河堤泥路上，然后打开天窗，岸边有高大白杨，月光明亮，在水面投下树影，那影子无限地长，从这一岸抵达那一岸。

段飞问：“白杨能活多久？”

“不知道，一百年？两百年？最多两百年。”

“那我们能看着它死。”

“没关系，我们再种一批。”

段飞想问，两百年后这个世界上还有没有白杨？但他感到胆怯，还好叶萧萧总有一种让人忘记胆怯的坚定，段飞想，她应该是对，她必须是对的。

婚姻登记处坐着一个胖胖的女人，看了他们递交上来的“永生申请表”，上面粘贴缴费发票，露出艳羡神情，说：“你们这么年轻，就这么有钱了。”

段飞装作低头阅读刚发的《永生手册》，叶萧萧说：“也就是凑巧有这笔钱。”

女人给他们的表盖章，叹气说：“本来我和老公也想选的，再存二十年也差不多够了……但我突然怀了孕。”她摸摸肚子，叶萧萧这才知道那肚子不是因为胖。

“其实可以打掉。”

“但我们都是基督徒。”

“不是死后才会下地狱？反正也不会死。”

女人办好手续，递给他们结婚证，说：“不是这样说的，没有这么容易，哪里有这么容易……你们等等，我去仓库拿药。”

五分钟也就回来了，拿着两瓶小小针药，标签上贴着他们的名字，后面是身份证号，两个人反复检查那五个正楷字：叶萧萧。段飞。

段飞问：“就是这样？”

女人说：“是啊，就是这样，拿回去随便找个社区医院打进去就行，上面标着有效期，你们是选的四十岁吧？那四十岁以前都行。”

“然后呢？”

女人耸耸肩：“……不知道，然后就一直活着吧。”她的肚子顶住抽屉，看起来有点滑稽。

他们去一家意大利餐厅庆祝，薄底比萨上铺满生火腿和芝麻菜，另点了一盘火腿配蜜瓜。叶萧萧又拿出药瓶，透明玻璃里晃动蓝色液体，像小时候装隐形眼镜的瓶子，她说：“我们什么时候去打？”

段飞已经闷声喝了半瓶白葡萄酒，愣了一会儿才又回到当下世界：“不是说四十岁以前打都行吗？我们才三十五。”

“还是早点打好，万一到时候申请的人太多，政策又变了……你也知道，我们这个地方，政策总会有变化……”

恋爱不久，段飞第一次去叶萧萧家过夜，这才看到她的素颜，她平日里总是白领打扮：眼睫毛永远上卷，戴琥珀色隐形眼镜。卸妆后眼睛小了一些，脸色苍白，鼻翼上有点点雀斑，卷发用蓝色发带束在头顶，穿短裤背心。他笑着说：“叶萧萧，你现在看上去，倒像你的亲妹妹。”

叶萧萧本来在翻书，她最近要缩写一本中国小说，书名里不知道是有石榴，还是樱桃，她沉默半晌，才说：“我以前有个妹妹。”

“以前？”

“没生下来。我妈去乡下东躲西藏了一阵……后来六个月了，隔着肚皮打了针，说是摸得很准，正好打在头顶上。”

“你怎么知道是个妹妹？”

“我妈说的，已经七七八八长全了，她看到了。”

“你是不是想要个妹妹？”

叶萧萧又翻开那本书，语气平淡：“不，我不想。家里太小了，我一直睡在那种把阳台封起来搭成的小房间里，床是特制的，只有70厘米；阳台朝西，夏天我就在上面做作业，背对着外面，所以我的背特别黑……但我也不想妹妹死掉，后来妈妈一直不开心，她对我也不大好，有时候我觉得她恨我，给我梳辫子会死命扯我的头发……大概觉得对我太好，就对不起妹妹。”

段飞走过去握住她的手，说：“以后我们也生个女孩儿。不，生两个。我们的房子够大。”

叶萧萧抬头看他，笃定地说：“但我不要生孩子，我没有跟你说过吗？我只想自己活着，一直活着。”