针药打进去只需要十秒，有些酸楚痛感，像毒虫叮咬。出社区医院之后，段飞问：“以后如果我们真的被毒蛇咬了会怎么样？”

“会痛，会留伤疤，但是不会死。”

“出车祸呢？”

“会痛，可能会压断骨头，可能会缺胳膊少腿，但是不会死。”

“到底怎么做到的？”

他们已经上了车，叶萧萧系上安全带又解开，她说：“不知道，好像类似于关掉了你身体里的某个开关。”

“我们现在已经被关上了？”

“应该是到四十岁才彻底关上，我们现在……也就是不会死，但还会再往下老五年。”

“彻底关上的时候会有什么感觉？”

“不知道，也许会听到‘咔哒’一声。”

他们都不说话了。段飞按照导航，开上一条陌生小路，两旁萧索，冬天的枯黄破败尚未完全褪去，却已开出零星明黄花朵。他们听郭德纲的指示不断进入更小的小路，穿过干涸的河道，在一个三岔路口拐错两次，反复调头后终于再次前进，又经过一个包裹着巨大银色布料的建筑物，似乎是某个学校为了防御雾霾特意设计的罩子，终于看到前方爬满藤蔓的红砖墙，叶萧萧说：“到了。”

方晴在门口等他们，这个天气，她已经只穿一件衬衫，牛仔裤挽起来，露出脚踝，拿一支烟。上车后她指导段飞左右乱拐了几次，最后停在一栋木屋的草坪前。小区里不过十几栋木屋，却修了巨大花园，园中有湖，湖心漂着一艘白色木船，有人装模作样在船上钓鱼。木屋前后种树，草坪不怎么整齐，杂开各色野花，方晴带他们走厨房后门进去，指着门外开白花的大树说：“这棵结出的红李子又大又甜，七月就熟了，那边还有枇杷和青梅。”

木屋里怕有四百平方，还没有布置好家具，说话尚有回声。叶萧萧说：“就是远了一点，卖多少钱？”

方晴带他们到屋内唯一一组沙发前坐下来，说：“租的，整个小区都是一个老板买了宅基地自建，他也不卖，自己就住湖边那栋。”她指着窗外，湖水对面恍惚有一条大狗，正奋力朝这边游来。

“一个月多少钱？”

“一年三十万。”

“真不便宜……这小区是不错，但你还是应该买个房子，不然这么付房租，卖房的钱二三十年也就没了，何况房租还会涨……你的钱再加一点，也能付个郊区别墅的首付吧？”

方晴耸耸肩：“那就过三十年再说吧……三十年，可能我已经死了，人如果没有永生的保证，其实很容易死的。”

方晴是叶萧萧童年时的朋友，三十年里她们经历了比情侣更复杂的分分合合，最后终于把友情稳定下来。两人互相认定对方为最好的朋友，看起来却也不过如此，叶萧萧从不和方晴说真正的心事，而方晴，至今没有带给他们看过自己的任何一任男朋友。

叶萧萧对段飞说：“女人的关系是这样的……非常精密复杂，很少有例外……你们男人大概不一样，真想做个男人。”

这可能是叶萧萧对一切她不想应付的烦恼的总结：真想做个男人。

方晴在国外读了几年书，回北京后开始做律师，先在一个涉外大所，挣了一些钱，然后辞职挂在一个小所里，有一搭没一搭地接接案子。她本来住在东直门，去年把那套两居室卖了，叶萧萧以为她也是想申请永生，但方晴说，她只是想住得更大一点，门前有花园，种几棵果树，养两只猫，也许再养一条狗。

方晴带他们四处看了看，房子里卫生间就有五六个，二楼更是空荡，主卧里只放了一张大床，墙上挂一幅巨大黑白人像，画一个上了年纪的女人，花白头发，侧面凌厉，正在抽烟。

叶萧萧说：“咦，这是阿伦特？”

方晴点点头：“上次去纽约，在下城一家书店偶然买到的。”

“我怎么从来没有听你说过，原来你喜欢阿伦特。”

“哪个女人不喜欢阿伦特？”

叶萧萧想了想：“为什么？是不是因为她不怎么像女人。”

“不是，是因为她的确是女人，却从来不为这件事感到焦虑。”

段飞是理科生，平日最深奥不过读两本黄仁宇，听不懂她们的话题，只觉得闷，打断说：“晚上我们吃什么？这边看起来也没有外卖。”

方晴带他们下楼，厨房台面上杂七杂八堆着塑料袋，房间内弥漫海水腥味，清新微咸，无端端让人高兴。叶萧萧这才发现，在确凿无疑永生的这天，她也并没有很高兴。

方晴围上格子围裙，说：“你们要不出去逛逛，晚上吃我做的西班牙海鲜饭。”

后来两个人都没有出去，不过坐在沙发上刷手机，这边信号不稳，时常出现长久停顿，大家就一起等着那停顿过去。好像快下雨了，还是别出门，他们互相说。但其实只是天色稍阴，春天，北京一共都下不了几场雨。他们是去年夏天在一起，在一场暴雨之后，段飞给叶萧萧发了表白微信，她当时正和方晴吃饭，收到后不动声色，一句未提，几个小时后她一个人回到家里，才给段飞打了电话。

段飞后来想过，如果当时叶萧萧不打这个电话，大概也没有什么不好。

小区过分寂静，听得见风吹过水面，厨房里传出各类贝壳撞击锅底的声音，后来又传出藏红花的浓郁香味，让沉默更显清晰。再过一个小时，方晴在里面远远叫道：“可以吃饭了！”起身的时候，两个人都松了一口气。

海鲜饭让人讶异地美味，青口和蛤蜊都吐干净沙，鱿鱼脆甜，米饭吸足汤汁，每个人都吃了一盘，又添一盘。和每一次见面一样，他们在饭桌上聊一些与己无关的事情，新闻、书或者电影。

叶萧萧说到最近看的一部文艺片，“在贵州拍的，那小镇和我们小时候住的地方一模一样，有一条河，你记得吧？就是艾镇，得坐五分钟船，到对岸去上学，镇上很脏，垃圾就水淋水滴地堆在路边，但因为长满植物，看起来好像又没有那么脏……故事？也没什么故事。就讲一个人，在小镇上同时遇到过去和未来，讲那些他悔恨而没有办法改变的事情……其实也没什么意思，说到底谁不知道呢。”

方晴则又点了一支烟，她刚从欧洲回来，给他们讲封锁的边境，“五米高的电网，但还是有难民爬进来，全身穿防电服，衣服质量不过关，经常漏电，电死的尸体都堆在下面，倒是方便后面的人爬得更高。很多人带着孩子，孩子不好穿衣服，就用带子绑在大人身上，外面再罩上防电服，有些难民翻过去才发现，孩子已经憋死了，只能就扔在那里，大人继续往前走……”

叶萧萧皱皱眉头：“都这样的人了，还生什么孩子，神经病。”

方晴说：“跟这些有什么关系？”

“你不是喜欢阿伦特，她也没有生孩子。”

“她不生没什么不好，生了的又有什么不对？”

“把孩子憋死没什么不对？”

“那是不幸，不是不对。”

大家都沉默了，海鲜饭吃到最后也觉得恶心，大概因为橄榄油都汪在盘底。叶萧萧剩了一点饭，自己去倒柠檬茶，装作无意地说：“我们前几天去领了证。”

方晴愣了愣：“那我要不要去开瓶酒？我有很好的西班牙白酒。”

“不用了，等会儿段飞还得开车……我们也把针打了，就今天打的。”

“哦，原来是打针啊，我一直以为是定期吃药，像《天龙八部》里天山童姥给人吃的那种，叫什么来着……不过还是打针好，一劳永逸。”

段飞最熟金庸，说：“天山童姥那不是药，叫生死符，其实就是水。”

最早决定选择永生，他们也跟方晴提过一次，在她东直门的房子里。那是酒店式公寓，配好装修家具，方晴只买了几个碗盘，一个马克杯，他们只能用一次性纸杯喝咖啡，听到之后方晴没什么反应：“哦，那也挺好，只要你们高兴。”

叶萧萧说：“你也可以，你反正有这套房子。”

“但我并不想一直活着。”

“为什么？”

“还得永远工作，养活自己。你也知道吧，选了永生，就不能参加养老保险。”

“不养活自己也不会死，反正最后可以什么都不吃。”

“总得挣钱买书、看电影、旅游、穿漂亮衣服、付房租房贷，否则一直活着干什么？裸体坐在天桥底下刷手机？那也得出流量费。”

叶萧萧叹口气：“方晴，和你说话真难。”

方晴也叹气：“活着就是难的呀，不敢想象自己还不能死……叶萧萧，你晚上想吃什么？你现在还得靠吃东西活着吧？”

那天晚上回家，叶萧萧对段飞说：“原来方晴真的没有男人。”

“你怎么知道？”

“她家没有男人东西，漱口杯都只有一个。”

“可能她去别人家里过夜。”

“方晴不会去别人家里过夜。”

“你怎么知道？”

“因为我也不会去别人家里过夜。”

段飞这才发现，真的，住在一起之前，叶萧萧从来没有去过他家。他们讨论永生那一晚，住在叶萧萧朝阳北路的房子里，小区离地铁站还得走二十分钟，房间破旧，房租却不便宜，叶萧萧说：“这个小区里树多，还有个池塘。”他们做完爱，下楼走了一圈，叶子将落未落，树影已略显稀疏，他们在池塘边坐下来，灌木丛里藏着流浪猫闪烁的眼睛。段飞吹了一会儿风，才觉得头脑清明，想起他们刚刚决定要结婚。

那天吃完海鲜饭也就走了，方晴送他们上车，天已经黑尽，门前没有路灯，段飞却从后视镜里看到她猫一样的眼睛，点亮路旁星星野花。回到家中后隔了一段时间，他们想起来从今以后都不用戴安全套，这才决定做爱，他脱光衣服，进入叶萧萧时，那双眼睛还没有从视网膜里熄灭，像一团不知道要烧向哪里的火，瞬间拂过一切，徒留灰烬。