到了五月，段飞进入一家创业公司做联合创始人。公司似乎是在线卖各类合同模板，他对这些不大懂，还是埋头写程序，只是拿比以前高三倍的薪水，以及一笔不知道什么时候能兑现的期权。新工作必须要去望京坐班，他每天六点出门，以躲开早高峰，晚上又十点回家，以躲开晚高峰。段飞研究生毕业后就没有过固定的上下班时间，本来以为这种生活会不大容易适应，但并没有。他每晚睡死过去，五点半睁眼即起，烤两片面包涂厚厚黄油，喝一杯胶囊咖啡，再冲一个澡，他前所未有地想一直这么活下去。

叶萧萧有些不满，从同居开始，他们很少分开超过四个小时，因为两个人各自在公司开周会的时间大概是四个小时。除此之外，他们二十四小时加二十四小时地在一起，在家中各自占据一个朝南房间，两个人不怎么说话，但隔着墙壁，又明确感受到对方的存在。现在叶萧萧每天晚上等着给他煮面当夜宵，天渐渐热了，他总在露台上吃面，那里只装着一盏壁灯，昏黄灯光下，她发现段飞瘦了一些，脸颊有下凹阴影，却意外显得英俊，像凭空把她熟悉的男人一键美颜。她也不好意思抱怨，想到要一直这么活着，他们想多存点钱，尽快买一套好房子，就此安定下来，一种海枯石烂的安定。其实房子并不能海枯石烂，北京的房子，二十年就破旧到不能入住。

她对段飞说：“方晴那种就不错，是不是？不要租，我们找一套能买的，你上班走高速，其实和现在也差不多。”北京的别墅非常贵，但他们现在已经注射永生，理论上可以降低首付，申请很长期限的贷款，也许一百年？然而房子产权依然只有七十年，永生也没有改变这件事，永生没来得及改变很多事，大家都猝不及防，迎来了今天。

叶萧萧对未来举棋不定，有时候她说：“没关系，以后各种政策会慢慢跟上的，总要解决的，不可能一直这样。”有时候又说：“谁知道，在这里……什么都说不定。”

叶萧萧五月底满三十六岁，本命年，按理说永生后并没有什么真正可担心的，但她还是早早买了半打红内裤，“不死也会有很多磨难……方晴说得对，活着就是难的……能防一点是一点”，她对段飞说。生日那天他们订了龙虾自助，他们都不怎么爱吃龙虾，但那家最贵。

段飞已经迟到了一会儿，却还等了四十分钟叶萧萧才出现，穿白色真丝连衣裙，隐约能看到红色内裤。她先去拿了龙虾，闷头吃了两只后，才开口说：“我刚才去医院了。”

“你哪里不舒服？昨天不还好好的？”

“没有不舒服，就是我洗完澡穿衣服才想起来，我两个月没有来例假了。一直穿着红内裤，把这件事给忘了。”

段飞想了一会儿才明白什么意思：“那医生说是怎么回事？是不是病了？”

叶萧萧又剥开一个龙虾，虾头满黄，她一口咬下去，说：“不是病了，我怀孕了。”

整个房间明明嘈杂，却突然静下来，段飞喝了一口酒，说：“……怎么会……不是说打了针就……什么时候？”

“我也不知道怎么会，下午还做了B超，六周加五天，好像就是我们打针那个晚上。”

段飞记得那个晚上：方晴猫一样闪烁的眼睛，窗外同样闪烁的赤色火星，进入叶萧萧时让人战栗的诱惑和秘密。他很久没有这样激动过，汗水浸透床单，小腿几乎抽筋，叶萧萧问他：“是不是永生特别高兴？”

他裸着身体去冲澡，说：“可能是，哦，不，当然是，以后我们都不用戴套了，多好。”

那个晚上之后，一切又回到有条不紊的轨道上来。他们互相熟悉身体，也知道怎样在八分钟内让对方快乐，性爱依然不错，但也没有再看见过什么星星。段飞偶尔去看方晴的朋友圈，但她很少更新，他们没有再见过面，叶萧萧又出去和她吃过两次饭，她说：“女人有只和女人说的话，虽然我和方晴也没说什么……何况你去也无聊，是不是？”他只能说：“是，上班太累了，我不想去。”

段飞想了许久，才问：“那我们该怎么办？那个针……是不是算失效了？如果把孩子打掉……”

叶萧萧低头继续吃龙虾，说：“等我再问问……你要不要看看这个。”她从包里拿出一张B超单，背景模糊，上面有一坨扇形阴影，阴影上有一个椭圆小洞，隐约能看见当中米粒大的白点，下面写着：“宫内早孕活胎，宫内可见胎芽长0.7cm，胎心可见。”

段飞看了一眼，又快速移开眼睛，说：“我明天必须去公司开会，只能你去问了。”

其实也不知道问哪里，哪里都说不归他们管，叶萧萧打了整日电话，连药监局和计生委都试过了，对方听起来都比她更茫然。最后打了12345市长投诉热线，有一次小区电梯坏了，业主们联合起来打12345，第二天倒是真的来了人。她和接线员颇解释了一阵，对方才勉强弄明白整件事：“叶女士，我重复一下您的投诉，您说自己已注射永生针剂，按理应当自动失去生育能力，但您却意外怀孕了，整件事情是不是这样？那您的诉求是什么呢？是希望获得赔偿？还是别的什么？”

叶萧萧顿了顿，她这才意识到，自己应当有个“诉求”，最后她说：“我就希望先有人给我解释一下，这到底是怎么回事。”

段飞那天半夜回家，还是坐在露台上吃面，叶萧萧今天做了嫩姜牛肉丝，给他剩了半碗拌面。段飞吃了几筷子，才想起来问：“那件事问得怎么样？”

叶萧萧拿出一板药片，就着白水吃了一片，说：“还没怎么样，打了市长热线，说七十二小时给我答复。”

段飞问：“你在吃什么药？”

“叶酸，昨天医生开的。”

“吃这个干什么？”

“防止胎儿神经管畸形。”

段飞并不明白这到底什么意思，但这制止了他接下来要问的问题：“我们要不要把孩子打掉？”他想，这不是一个合适的时机，也许永远不再有合适的时机。

拌面吃到最后又辣又热，不过五月初，空气中已有闷闷火气，窗外工地彻夜施工，说是要赶在明年建起一座高级商场。打桩机每撞击一次地面，黑夜中就有火星散落，像随时准备焚烧一切。段飞吃完后点了一支烟，这是他唯一的不良嗜好，以前抽得不凶，这几个月加了量，他解释过这件事：“最近工作太累了。”叶萧萧从来没有劝过他戒烟，有时候还会跟着抽半支，但今天她立刻去了卧室，且关上门。燥热夏夜中一支烟走得比想象中更快，他又点了一支。

叶萧萧有一次说过，中学时是她偷偷教会方晴抽烟，后来她抽得不多，方晴却烟不离手：“方晴就是这样，她选定一种方式，就会一直按照那个方式生活，她非常地……固执。”

段飞问她：“那你呢？”

“我也不知道……有些事情遇到了才知道，但我大概好一点，来北京后喉咙不舒服，就基本戒了烟。”

还没等到七十二个小时，第二天就有人联系叶萧萧，并不是市长热线，来电显示“未知号码”。电话里是个客客气气的低沉男声，却不容分说地要求她立刻赶到“以下地址”，他重复了两遍，叶萧萧还是没能记下来，手边一时也没找到笔，就说：“要不您给我发个短信？”

对方还是非常客气，却拒绝了，说：“叶小姐，您还是再努力记一下。对了，您打车记得要票，我们给你报销往返车费。”

第五遍的时候终于记住了，那个地方几乎到了密云水库，打车花了两百八十多。叶萧萧捏着发票下车，面前是一栋灰砖平房，院子里种满石榴，又搭着丝瓜架，架下有石桌石凳，凳上趴一只黄色小土狗。标准的京郊农民房，院子里似乎刚刚施过肥，腐烂酸味四散。她正疑惑着又默背了一遍地址，房门开了，走出来一个男人，也就三十出头的模样，穿一件簇新的白大褂，他说：“叶小姐，辛苦您跑这么远了，请进。”

房间空旷，因为根本打通成一个房间，四下落白，却铺着黑色地板，没什么家具，只中间放了一套沙发。有两个人大概本来坐着，现在站起来迎接叶萧萧，一个满头银发穿白大褂的中老年女人，一个穿条纹POLO衫和西裤的中年男人，是那种得体的中年发福，远远看过去，皮带中间一个硕大的H扣闪闪发光。

带她进门的男人介绍说：“这位女士是我的导师，她负责了永生针剂的研发工作，另外这位先生……是有关部门的工作人员，他特意过来和您沟通这次……事故。”叶萧萧发现，这已经被确定为一次事故，然而她还是不知道在场任何一个人的姓名。

走近了才看清楚，白衣女人的银发是染的，她不会超过五十岁，皮肤上有些许皱纹，鼻梁高挺、薄嘴唇、眼神凌厉，林萧萧无端端想到方晴家里的阿伦特海报，要是她也点上烟。她第一个开口：“叶小姐，你是什么时间打的针剂？”

叶萧萧回忆了一下：“三月二十五。”那天是周五，她记得社区医院的护士一边给他们打针，一边和旁边的人说，周末要去雁栖湖。

女人又问道：“您的孕期倒推回去，大概是哪一天受孕？”

“三月二十五……应该是二十六的凌晨。”这不会有错，因为接下来一周他们并没有性生活。段飞开始接触新的工作机会，他显得很疲惫，而她藏身于他的疲惫中，试图独自应付永生真正发生时，内心始料未及的冲击。那一周他们甚至很少说话，叶萧萧想，也许段飞也在处理同样的问题。

“你没有避孕？”

“没有，不是说打针之后自动失去生育能力。”

女人不说话了，转头和那个中年男人耳语了一阵，男人开口说：“叶小姐，您对这件事有什么想法？”

他们都还站着，叶萧萧自顾自坐下来：“我能有什么想法？我就想知道这到底是怎么回事。”

银发女人声音低沉，又有一种科学家式的合理冰冷：“我暂时没法给你一个准确解释，你是永生针剂推出后的第一例意外。按理说针剂中的阻断生育功能会即刻发生作用，也许是你的血液吸收发生迟滞，也许是你的体质对针剂发生了不明反抗，但这都无法确定……你也知道，什么都有例外，安全套也不是百分百避孕，我们接下来会进一步对针剂进行改进。唯一确定的是，你之前打入的永生针剂已经失效了，因为两个功能是同时生效或者同时失效。”

“那我现在怎么办？”

现在是中年男人开口：“政府给您提供两个选项，一是您中止本次妊娠，我们再免费给您补打一次针剂，这一次由专家全程监控，保证成功。二是您继续妊娠，放弃永生，我们会全额退还您之前缴纳的款项，另外考虑给予适当现金补偿。”

叶萧萧沉默半晌，说：“但我两个都不想选。”

“您必须选一个，考虑时间为一个月，但您最好尽快决定。您也知道，五十天之前是中止妊娠的最佳时间，您已经四十天了吧？再晚一点，对您的身体和心理也不好。如果您没有答复，政府将默认您已经放弃永生，退款会打入您的银行账号。发生这样的事故肯定谁都不想，但既然发生了，我们只能找到一个合理的解决途径。”

“不，这件事发生之后，就不再有合理的解决途径。”

男人没有接话，从沙发上递给她一个崭新手机：“叶小姐，您好好考虑一下，随时可以通过这个电话和我们联系，里面已经预存了电话。”

叶萧萧接过电话，拿出那张几乎被她捏碎的发票：“你们是不是还得给我报销打车费，往返五百六。”

她最后拿到六百块，叶萧萧紧紧攥住那些钱，回到家中。沿途下了一场短促的暴雨，白雾遮蔽万物，让人失去起点，唯有向前，但路面起伏不平，出租车剧烈震动，她系上安全带，又不由自主护住了小腹。