“可以试试起诉，你不用担心，我来做你的律师，明天我们就去立案。”方晴走到院子里抽烟，隔着玻璃门大声对叶萧萧和段飞说。院中青梅已经熟透，叶萧萧进门前摘下了两个，这种青梅极酸极涩，大概只能泡酒，但她吃了下去，后来又摘几个。怀孕第七周，叶萧萧胃口很好，也查了资料，研究过“酸儿辣女”，但她既爱吃酸也爱吃辣，有时候半夜会煮一大碗酸辣粉丝，叶萧萧默默想过，她希望是个女儿。

女儿，照着她的模样，白皮肤、小雀斑、眼皮内双，不喜欢说话，不和人争辩，却凡事倔强，就像……就像她从未见过的妹妹。儿子也可以，但还是要像自己，不要像段飞，段飞长得不错，性格更好，有时候叶萧萧甚至为此恼怒，因为他有太多她没有的东西，好像是一种先天缺陷。但不知道为什么，她希望自己对怀孕这件事拥有单一产权，就像一块火红烙铁，她紧紧握住时觉得灼痛，却又不想递给他人。

“怎么起诉？我根本不知道那几个人叫什么，也不知道他们的单位。”

“你当时交钱是去哪里？”

“街道办，社区收的费，给了一个收据。”

“那我们就告社区。”

“这能有什么用？”

“没有什么用，起诉的目的不是为了赢，而是为了他们和你庭下和解。”

“万一他们不和解怎么办？我们甚至不知道他们是谁。”

方晴摁掉烟头，回到房间内，说：“那就没什么办法了。你应该事先想好，万一不成，你自己倾向于哪个选项……哪怕真能和解，你也得想明白，自己到底希望怎么样？你是要钱，还是要别的什么。”

叶萧萧和段飞都沉默下来，他们并没有私下里讨论过这个问题，在事情发生后，他们没有讨论过任何问题。因为讨论意味着做出选择，而做出选择意味着错误，任何一种选择都是如此。

段飞尤其小心，他躲避着所有需要他表态的时机，按照叶萧萧的转述，专家和官员都没有提到他，没有人知道。如果她打入的永生针剂已经失效，那他的呢？也许没有人提到他，就意味着并没有？也许他可以这样沉默着躲过整件事？这明明是一条叶萧萧选定的小船，他起初冲动，继而犹豫，但终究还是和她一起上船，以为可以就此驶向没有终点的终点，但却突遇变故，对方莫名其妙掉进水里。到了今天，段飞才发现自己举棋不定，不知道自己是不是应当下船，不知道自己是不是舍得下船。

方晴又说：“明天立案的时候得递交诉状，萧萧，我们今天得把这些事都定下来……说实话，我不是很知道你在纠结什么？你从小就跟我说，你不要生孩子，永生又是你一直想要的，你记不记得小时候我们一起看西游记？你说你不敢吃唐僧肉，却想吃人参果。”

叶萧萧点点头又摇摇头：“我记得，人参果闻一下活三百六十岁，吃一个活四万七千年……但这件事不是这么说的，哪里有这么简单。”

“到底复杂在哪里？”

“你记不记得上次你说那些难民的孩子？那是不幸，不是不对……就是这样。”

“这不一样，那些人是已经把孩子生了下来。”

“没有什么不一样。”

“你是不是这两年信了教？”

“不是的，哪里有这么简单，不是这么简单的答案。”

“既然你原本不想要孩子……”

叶萧萧打断她，说：“我不想要孩子，但我也不想堕胎，就是这样。”

“堕胎”两个字突然出现，让段飞心中一惊。他从来没有告诉过叶萧萧，多年前自己陪女朋友做过一次手术。延续到毕业后的大学情侣，两个人都刚开始工作，对事业和性爱有同样满溢的热情，都觉得戴套扫兴，吃药又伤身体，就糊里糊涂地按照“前七后八”计算安全期。这样过了几个月，终于糊里糊涂地怀了孕。他们根本没有讨论过别的可能性，刚过四十天就做了手术，在附近一家妇幼保健院。手术时他等在外面，百无聊赖，先在PSP上打了几局三国，又下楼抽烟。正值盛夏，进出的孕妇们身形庞大，大多数穿那种类似睡衣的宽松碎花裙子，平底拖鞋，露出一截粗壮的小腿。段飞也没什么想法，只觉得这件事永远和自己没关系。抽完烟他回到二楼，看玻璃门上贴的科室名，贴纸血红，“计划生育科”，下面是英语“Birth Control Department”。他看一遍，又读了出来。这是他第一次知道，“计划生育”这个词原来是这样翻译。

女朋友做完出来，挺高兴地说：“我没事，一点感觉没有，医生说我身体很好，根本不用输液。”但好像还是应该补补身体，两个人就一起去吃了肚子里满是软烂糯米的韩国参鸡汤。后来他们又在一起住了几个月，开始认真避孕，随后分了手，为现在已经模糊的原因。从头到尾，他们没有说过“堕胎”——“手术”，他们使用这个可以大声讲出的词语，隐蔽定语，情感中性。

段飞不觉得这件事有什么重要，却也从未对任何人提起，他后来当然还有过几个女朋友，有时候也用宽泛的安全期自我安慰，但也许是幸运，他没有再见过血红的“计划生育科”。最后到了叶萧萧，她对这件事极为严格，如果某一次是先进去后戴套，她就会在三个小时内吃一颗事后药，哪怕半夜三点也是如此，小区里就有二十四小时药店。

“不会有事的，你这样对身体不好。”

叶萧萧耸耸肩：“能有什么不好？最多是不能生育，但我本来就不想生育。”

段飞想，他永远不会知道叶萧萧是不是也做过“手术”，因为她是那种握紧秘密的人，每一个秘密。她甚至任性地扩大了“秘密”的边界，叶萧萧从不谈论任何一个前男友，她只含混地对段飞说过：“前男友？我当他们都死了……他们都死了，我却永远活着。”

方晴和叶萧萧在长餐桌前一字一句讨论诉状时，段飞走到外面。小区比冬天时更显美丽，木栅栏被各色月季覆盖：玫红、明黄、艳粉、蓝紫。他恍惚记得，自己和叶萧萧去民政局登记结婚那天，沿途也开满月季。那条路带领他们通往另一个世界，也不过是两个半月之前的事，时间一定发生了某种他们都未察觉的错乱和扭曲，导致每个人都走到今天。